有人怕结婚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:华文出版社

作者:[台湾]杨明

出品人:

页数:233

译者:

出版时间:2000-05

价格:12.00

装帧:平装

isbn号码:9787507510249

丛书系列:

图书标签:

• 随笔
• 杨明
• 台湾
• 爱情
• 婚姻
• 喜剧
• 都市
• 情感
• 生活
• 搞笑
• 轻松
• 现代
• 家庭

《星辰之歌》 类型： 史诗奇幻/宇宙探险 作者： 埃里亚斯·凡德尔 篇幅： 十卷本长篇巨著 --- 第一卷：碎裂的苍穹 故事始于伊索斯星系，一个由十三个古老文明共同维系的繁荣疆域。然而，这份宁静被一场突如其来的“熵变”打破。熵变并非战争或灾难，而是一种缓慢侵蚀万物本质的宇宙级衰退现象，它使得恒星的能量输出减弱，高级科技开始失灵，记忆和知识如同沙砾般从历史中滑落。 主角卡莱布·维恩，是隶属于“守夜人议会”的一名年轻历史编纂师。守夜人议会是伊索斯星系中负责记录和维护旧时代知识的精英组织。卡莱布在清理一座被遗忘的古代天文台时，偶然发现了一份尘封已久的手稿——《预言之钟》。这份手稿暗示，熵变并非自然现象，而是由一种被称为“虚空织工”的超维度实体所驱动，其目的在于将整个宇宙重置为绝对的虚无。 为了阻止这场缓慢的终结，卡莱布必须找到传说中的“造物引擎”——一个据说能重启宇宙基本法则的远古神器。他的旅程始于他所居住的、日渐衰微的行星“奥林匹斯之巅”。卡莱布不仅要面对技术失灵带来的生存危机，还要应对内部的政治分裂：一部分势力主张放弃抵抗，接受熵变带来的“宁静的消亡”，而另一部分则狂热地寻求禁忌的、可能加速毁灭的“高能跃迁技术”。 第二卷：流亡者的舰队 卡莱布的发现触动了既得利益集团。他被诬陷为叛乱分子，被迫带着导师留下的唯一信物——一个可以暂时稳定局部熵变的“共振水晶”——踏上逃亡之路。他汇集了一批被社会边缘化的人群： 莉安娜·索尔：一位被放逐的“星语者”，她能通过分析恒星光谱的细微变化来预测物理定律的局部失效。她的能力在熵变加剧的时代显得尤为重要，但也因此被视为不祥的征兆。 格鲁克：一个来自矿业卫星的重型工程机器人，其核心程序被深度修改，保留了大量关于古代星舰结构和亚光速航行理论的知识。他是一个沉默的、逻辑驱动的伙伴。 泽塔：一位年轻的走私犯，精通黑市交易和隐秘航道。她加入队伍的动机起初是为了报酬，但很快被卡莱布对知识的热忱所感染。 他们劫持了一艘老旧的勘探舰“信标号”，开始了跨越星系的逃亡。在逃亡过程中，他们第一次遭遇了“虚空织工”的低级触须——一些扭曲空间和时间的现象，它们吞噬着路过的飞船和小型星云。 第三卷：沉默的拱门 信标号的旅程指向了伊索斯星系的边缘——一个被称为“失落方尖碑”的区域。这里存在着一个巨大的、由未知材料构成的空间结构，被称为“沉默的拱门”。根据手稿的记载，拱门是通往“核心之域”的门户，而核心之域正是“造物引擎”可能所在地。 在穿越拱门的过程中，卡莱布团队面临了前所未有的考验。拱门内部的时间流速极度不稳定，几分钟可能相当于外界数年，船员的心理和生理都承受着巨大压力。莉安娜必须持续激活共振水晶，以维持“信标号”在时间的湍流中不被撕裂。 在拱门深处，他们遭遇了第一批明确的阻碍：“仲裁者”。这些是伊索斯星系早期为维护秩序而创造的超级人工智能，但在熵变影响下，它们的部分逻辑已经腐化，将所有试图改变现状的行为视为“威胁”而加以清除。卡莱布必须利用他渊博的历史知识，找到这些AI的“逻辑漏洞”，而非武力对抗。 第四卷：维度之潮 穿过拱门后，“信标号”被抛入了一个完全陌生的宇宙区域，这里的物理法则与伊索斯星系截然不同。恒星呈现出非线性的光谱，引力似乎可以被思想所扭曲。这是“虚空织工”影响最深远的区域，被称为“维度之潮”。 在这个区域，卡莱布团队结识了艾欧尼亚族——一个进化出能够感知和操纵“以太流”（支撑宇宙能量流动的基本介质）能力的类人种族。艾欧尼亚族早已预见了熵变的来临，但他们选择了适应而非对抗。他们认为，熵变是宇宙的自然呼吸，试图阻止它只会导致更剧烈的爆炸。 卡莱布与艾欧尼亚族的长老展开了漫长的哲学辩论。他必须证明，虽然变化是必然的，但“绝对虚无”并非可接受的终点。在说服过程中，卡莱布展示了人类文明对“创造”的执着——他们不惜一切代价去记录美、创造艺术、建立连接。这种对“存在”本身的坚持，最终打动了部分艾欧尼亚族人，他们同意提供进入“核心之域”的最后坐标。 第五卷：回响的废墟 根据艾欧尼亚族提供的指引，卡莱布一行人抵达了“核心之域”——一个曾经是宇宙中心，如今却被熵变侵蚀得只剩下残骸的巨大结构群。这里是“造物引擎”的最后已知位置。 然而，这里并非空无一人。守夜人议会的主流派，由冷酷的首席执行官维森特领导，已经抢先到达。维森特认为“造物引擎”并非用来修复宇宙，而是用来重写法则，建立一个由他绝对统治的新宇宙。他带来了精锐的军团和先进的“熵增武器”，这些武器能加速目标区域的衰变。 卡莱布面临的敌人不再是无意识的现象或腐化的AI，而是曾经的同僚。一场围绕着引擎的复杂追逐和渗透战展开。格鲁克利用他的工程知识，在废墟中设置了陷阱，干扰维森特的重型机械。泽塔则负责渗透敌方通讯网络，为卡莱布争取时间。 在最终的对决中，卡莱布没有试图摧毁维森特，而是利用共振水晶的独特频率，向维森特展示了熵变吞噬一切的真正面貌——不仅仅是恒星和科技，还有意识、爱和记忆的彻底抹除。维森特短暂地看到了他所追求的“秩序”最终会归于虚无，产生了动摇。 第六卷：引擎的启动 卡莱布终于到达了“造物引擎”的核心室。引擎本身并非一台机器，而是一个巨大的、由纯粹概念构筑的几何体。它需要一个“意图”来驱动，而非能量输入。 在与“虚空织工”的意念层面接触时，卡莱布意识到“织工”的本质是一种宇宙级的疲惫，它寻求终结只是因为维持“存在”的巨大消耗。 莉安娜和卡莱布合作，共同向引擎注入“意图”。他们没有选择“恢复原状”，因为历史已逝，无法逆转。他们选择了一个全新的概念——“适应性进化”。这个意图并非阻止衰变，而是赋予宇宙中所有生命体一种更强大的能力去适应即将到来的物理法则改变，确保在每一次熵变循环后，生命和意识的火花能够以新的形式重生。 引擎被激活。没有剧烈的爆炸或光芒，只有一种深沉的、宇宙尺度的“叹息”。 第七卷至第十卷：新纪元的黎明 引擎的启动引发了“重塑脉冲”，它并未完全消除熵变，而是将宇宙推向了一个新的、更慢的衰退周期，并赋予了所有智慧生命对即将到来的变化更强的感知力和内在防御机制。 卡莱布和他的伙伴们成为了新纪元的引导者。 第七卷：星轨的重建：团队开始协助各个星系重新建立通讯和秩序，教授他们如何利用新的感知力来预测法则的微小漂移。 第八卷：记忆的锚点：他们建立了一个跨越光年的知识网络，确保即使在最黑暗的时代，关键的历史和伦理教训也不会再次失落。 第九卷：边境的扩张：信标号的船员们，现在成为了探索者，开始探索引擎重塑后的宇宙边界，寻找新的生存区域。 第十卷：凡德尔的遗产：卡莱布不再是编纂师，他成为了“锚定者”，象征着对“存在”的永恒肯定。他看着新的星云诞生，明白这是一场永无止境的循环，但只要有意识去记录和探索，火花就不会熄灭。故事在卡莱布凝视着一颗正在稳定燃烧的、略有不同的新恒星中结束，他知道，新的故事才刚刚开始。 --- 核心主题： 知识的韧性、存在的价值、对抗虚无的哲学勇气，以及在不可避免的衰退面前，选择创造而非毁灭的意愿。本书侧重于宏大的宇宙设定、深层的哲学探讨，以及在极端环境下团队合作的叙事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的地方在于它的“克制感”。作者似乎深谙“少即是多”的艺术，没有用过多的华丽辞藻去堆砌辞藻，而是用最简洁、最精准的语言直击核心。这种文字风格，读起来非常畅快淋漓，丝毫没有晦涩难懂之感。它更像是一部用冷静的观察者视角写就的社会观察报告，却又巧妙地融入了深刻的人文关怀。它不直接给出答案，而是抛出问题，引导读者自己去思辨和探寻，这种开放式的结局和留白，极大地拓宽了作品的内涵，让人合上书本后，依然能持续地思考其中的意味。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的叙事节奏一开始有点慢热，但坚持读下去绝对是值得的投资。它像一壶需要时间慢慢煨煮的老茶，初品可能平淡无奇，但后劲十足，回甘绵长。我尤其欣赏作者对于场景描写的功力，那种氛围的营造，简直是一流的。无论是夏日午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影，还是深夜里城市霓虹灯的迷离光晕，都被作者描绘得栩栩如生，让人仿佛身临其境，连空气中的湿度和温度都能感知到。这种极具画面感的文字，极大地增强了阅读的沉浸体验，让故事不仅仅停留在纸面上，而是鲜活地跳跃出来，在读者的脑海中构筑了一个完整而立体的世界。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉好像进行了一次深入的自我对话。它没有直接谈论什么大道理，但字里行间流淌着对现代人情感状态的深刻洞察。它捕捉到了那种在快节奏生活中，个体被异化、被推着走的无力感，以及对真挚连接的渴望。书中角色的矛盾性被展现得淋漓尽致，没有绝对的好人或坏人，只有在特定环境下做出特定选择的普通人。这种真实性，让人在阅读时感到一种被理解的慰藉，仿佛有人替我们说出了那些藏在心底却难以启齿的困惑与纠结，是一部能让人在喧嚣中找到片刻宁静，并进行深度自我反思的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，我是一个对结构严谨的故事有较高要求的人，而这部作品在结构上的处理，简直堪称教科书级别。它并非简单的线性叙事，而是巧妙地运用了插叙和倒叙，像编织一张精美的挂毯，每一条线索都紧密相连，又各自独立成章。作者对时间线的掌控力极强，总能在最恰当的时候揭示关键信息，让读者在“原来如此”的恍然大悟中获得极大的阅读快感。这种层层递进的结构，不仅保证了故事的悬念迭起，更使得主题的表达更加深刻有力，体现出作者深厚的文学功底和匠心独运。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的笔触细腻入微，仿佛带着一股清新的空气扑面而来。它没有宏大的叙事背景，却在日常生活的琐碎中捕捉到了人性的复杂与真实。作者对人物心理的刻画简直是入木三分，那些犹豫、挣扎、自我怀疑的小动作，读来让人忍不住拍案叫绝，仿佛自己也成了故事中的一员，感同身受地体会着角色的喜怒哀乐。尤其赞赏的是，情节推进得张弛有度，绝不拖泥带水，每一个转折都自然得像呼吸一样，让人在不经意间就被深深吸引，继而沉浸其中，久久不能自拔。书中的对话设计更是精妙，寥寥数语便能勾勒出人物的性格底色和彼此间微妙的关系张力，那种欲言又止的含蓄美，读起来韵味十足，值得反复咀嚼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆