1.地下监狱
失踪
母亲在对我说话时,并没有浪费任何一秒钟。表面上,她只是专注地讲述我儿时“失踪”的故事。其实,她是在暗示我:“爬得进,就爬得出,这点你在还不会走路时就已经办得到。”
瓮中之鳖
我的学前教育是在赌场获得启蒙的。我的中文是从麻将的“梅兰竹菊”和四色牌的“帅仕相”学起,数学则是藉骰子和牌九的复杂点数打下加减乘除的基础,而我最早学会的英文字母,是梭哈上的AJQK。
十八层地狱
“匍匐前进!”目标当然是队部的中山空。只见那五个脱逃的,一个个以溺水求生的姿势,双臂引领全身向前泅泳,无奈后脚跟一副沉重的脚镣。
阿铁
我本能地回头,赫然看见一张撕碎了也还认得的脸,只有灰色制服是陌生的,那是阿铁。“两年多不见,阿铁怎会在新收队干起‘卫兵’来了呢?”还来不及想太多,我立刻配合阿铁的动作,当场晕了过去。
歹手
说起左手,我已忘了自己小时候是不是“左撇子”,只记得祖母经常指着我的左手,说是“歹手”,老师也一再向我强调用右手写字的重要。然而,在紧张或危急的时刻,我总会不自觉地伸出我的“歹手”。
脱裤口诀
“诗的逆向思考”!到底是我告诉阿铁的,还是阿铁告诉我的?我试着把铁窗外“天上的星星”逆想成“天下的星星”,再将倒立于铁栅门边的脱逃队员看成用两手举起地球的人。反复推敲两三个来回,我终于完成穿裤子的艰巨工作。
相拍鸡仔
我用右手拉着脚镣,心想下一刻我即将动如狡兔,而此时我却静若处子。生命就像拒绝圆满,自我拉扯成两端的橡皮筋,而活着仿佛是要探测韧性的极限。
推巨石的西西弗斯
值星官吹起一声长长的口哨,命队伍立正站好,然后郑重宣布:“打桩的到山上去,挖土和挑土的留在山下。听到口令后,全员按上午相反的方式,将山坡下的泥土掘起,挑回山坡上去!”他略喘了口气,环视周遭的卫兵棍,和铁丝网外的步枪,然后大吼一声:“开工!”
美国梦
阿铁曾不只一次告诉我,说他梦见他母亲和一个高大的黑人,一起出现在一条挤满金发碧眼白人的街道。然后他便一口咬定,他母亲一定住在美国。阿铁大概希望我到了美国,能帮他找到他的母亲。
阿铁的秘密
我预计拿到钢锯之后,只要花两个晚上就能让床尾的铁窗像融雪一样慢慢地分解,让锯过的铁栅看起来完好如初。等到行动时,却禁不起我瞬间的摇撼。
然而,左等右等,还是等不到阿铁的身影。
脱逃
半夜三点左右,我还是醒来。醒来不是因为惯性,而是听到“枪声”,先是一响,然后两响,最后是鞭炮般的扫射。忽然间,寝室的铁门大开,值星官带着全体官兵,全副武装冲了进来。
2.龟山
监狱即学校?
我换上监狱的夏天制服――淡蓝的短衣短裤,一双拖鞋。随狱警走入新收房之前,我回身看一眼通往工场的小径,每一条都覆盖灰色的雨棚。我断定,囚犯的光头是不打伞的,当天空流泪的时候。
铁窗道场
短短一个夏季,我观察过铁窗外日月星辰和雷电风雨的变化,目测过燕鸥渡鸟、蜜蜂流萤飞行的高度,也计算过野菊松针、蒲公英和相思叶飘落的速度。短短一个夏季,我已能按不同的光源,在铁窗上刻计出不同的时刻。我甚至能用铁窗当耳朵,听出九十九种雨的声音。
认亲
我很想念丽珠,却在监狱的会客室与她相见。我渴望见她一面,目的是要确定她没有被推入火坑。我见到丽珠了,她光明正大地出现在玻璃窗的另一头。然而,见到了又怎样?我到底想干什么?我想负什么责任吗?还是只要求别人负责?
绿林补校
上百位杀人越货的“学生”,后面逐年还会有“新生”入学,啸聚在“学生队”,“宏德补校”不是江湖的缩影是什么?江湖有江湖的规矩,大家虽已具备“学生”身份,彼此也有“同学”之谊,然而,一遇纷争,还是校规放两旁,江湖规矩摆中间。
弄假成真
我走回来,继续侧躺着。“准备考大学”是我日里对国文老师讲的一句玩笑话,此刻却变成狱警嘲讽我的言词。“准备考大学――准备考大学――”我在心里不断地喊着,最后终于昏睡了过去。
童养媳
在那个以力谋生的农业时代,女子因力气小了点,便被视为赔钱货,而祖母一生便生了五个。左思右想无着,最后便听从邻村媒婆的建议,把她们提早“嫁出去”。也就是一出生便把她们送给有意的人家做“童养媳”,再将收来的聘金,原封不动送出去,等值买回五个“媳妇仔”。
犯罪世代化
三叔看也不看我一眼,只顾自己碎碎地念着。我不断大声地喊他,直到喊出一身冷汗。
惊醒之后,我深深觉得自己犯罪其实并不可怕,“犯罪世代化”的结果,才真正令人不寒而栗。
三弟
军方审判的速度奇快,三弟被判刑十一年,而当时军中是没有假释的。获知三弟审判的结果,我立刻给父母写了一封信,希望他们能一起来和我会面。
模范生
我意会到那是模拟考卷,一时间大脑晕眩起来,血脉贲张到连一个“谢”字都谢不出来。
坐在教诲师面前,我像苍鹰攫兔,用利笔饥渴地捕捉猎物。
大学梦碎
我意会到命运已卜,叫大牛帮我整理一下东西。还未走到楼下,教诲师已在楼梯口等着,我发现阿潭也在场,他靠在墙上。教诲师显然已和阿潭沟通过了,他害怕暴动。
3.重回管训队
命运的转盘
望着检察官低头发愣的样子,我忽然明白,原来他是因为想不出收押我的理由,而陷入两难,检察官其实也是失去自由的。
一只螃蟹
走出辅导长办公室,对面远山正好飞来一群燕子。他们远观是一直线,近看却是一个“人”。我仰起头,提起衫袖,拭去脸上温湿的“人”字。
大海中的浮木
原来那个一脸横向的“大队长”,就是我这几天日夜祈祷,希望能遇见的“副大队长”,而眼前这个面色黧黑的辅导长,就是这里惟一有可能让我继续念书的人。天底下有像我这样幸运的落海者?
检定考试
考卷发下来了,都是选择题。我在十分钟内作答完毕,然后开始研究如何将答案传递出去。我发现监考老师果真如教诲师所言,很能体谅犯人的处境,在讲台上象征式地踱步,最后干脆走出教室。
又见脱逃
跑步回队部途中,我不断打量总队部的围墙,高约两楼,上面还加设一层铁丝网。“那两个家伙到底是怎么翻过去的?”我对这点感到十分好奇,完全没有想到此事对我报考大学会有什么影响。
蛆
我像一只蛆,在粪堆里苦苦挣扎,挣扎过程中,我时时有梦。我梦想有一天能出现识货的钓者,将我轻轻拈起。我将献上我的肉躯,忍受鱼钩穿腹的痛楚。我将作为诱饵,引鱼儿上钩。我将化为鲜美的鱼肉,滋养苦难的众生。
偷偷赴考
我觉得这样也不是办法,便建议他们一个守在门边,一个绕出去守在离我座位不远的窗外,并且记得枪一定要上膛。他们点点头,表示感谢,便各自去寻找最佳的狙击位置。我把头垂下来,开始为自己命运的转折倒数计时。
“非法”上榜
“上了”我是早就料到的,只是不知考上哪个大学。辅导长不卖关子,但说得也不是很直接:“你的分数落在政大哲学系,但这个志愿你没填,再来是东海中文系,也没填……”
我笑着问他:“我该不是什么都没填吧?”
再留一年
只要一颗心不变,今年和明年又有什么差别?这一年,或许可以换取我一生的坚定。能不能如愿成为诗人,能不能胜不红心不跳坐在梦里那个教授的位子,或许就取决于这一年。
一道金色的阳光
忽然凌空垂下一根长长的钓竿。我立刻张口,咬住鱼饵,忍着一时的剧痛,随鱼线翻上岸边。啃着甜蜜的泪水,我看见辅导长,手握当日的报纸,窗外一道金色的阳光。
后记
一九九二年春末,我和妻子回到台湾,身边多了两个在美国出生的女娃娃。不出端木校长所料,也应了我在管训队所做的荒唐的“教授梦”,我果真获聘回东吴大学英文系任教。
林建隆纪事簿
【附录】
重点是,去改变它
【人本教育基金会执行董事】史英
· · · · · · (
收起)