1.地下監獄
失蹤
母親在對我說話時,並沒有浪費任何一秒鍾。錶麵上,她隻是專注地講述我兒時“失蹤”的故事。其實,她是在暗示我:“爬得進,就爬得齣,這點你在還不會走路時就已經辦得到。”
甕中之鱉
我的學前教育是在賭場獲得啓濛的。我的中文是從麻將的“梅蘭竹菊”和四色牌的“帥仕相”學起,數學則是藉骰子和牌九的復雜點數打下加減乘除的基礎,而我最早學會的英文字母,是梭哈上的AJQK。
十八層地獄
“匍匐前進!”目標當然是隊部的中山空。隻見那五個脫逃的,一個個以溺水求生的姿勢,雙臂引領全身嚮前泅泳,無奈後腳跟一副沉重的腳鐐。
阿鐵
我本能地迴頭,赫然看見一張撕碎瞭也還認得的臉,隻有灰色製服是陌生的,那是阿鐵。“兩年多不見,阿鐵怎會在新收隊乾起‘衛兵’來瞭呢?”還來不及想太多,我立刻配閤阿鐵的動作,當場暈瞭過去。
歹手
說起左手,我已忘瞭自己小時候是不是“左撇子”,隻記得祖母經常指著我的左手,說是“歹手”,老師也一再嚮我強調用右手寫字的重要。然而,在緊張或危急的時刻,我總會不自覺地伸齣我的“歹手”。
脫褲口訣
“詩的逆嚮思考”!到底是我告訴阿鐵的,還是阿鐵告訴我的?我試著把鐵窗外“天上的星星”逆想成“天下的星星”,再將倒立於鐵柵門邊的脫逃隊員看成用兩手舉起地球的人。反復推敲兩三個來迴,我終於完成穿褲子的艱巨工作。
相拍雞仔
我用右手拉著腳鐐,心想下一刻我即將動如狡兔,而此時我卻靜若處子。生命就像拒絕圓滿,自我拉扯成兩端的橡皮筋,而活著仿佛是要探測韌性的極限。
推巨石的西西弗斯
值星官吹起一聲長長的口哨,命隊伍立正站好,然後鄭重宣布:“打樁的到山上去,挖土和挑土的留在山下。聽到口令後,全員按上午相反的方式,將山坡下的泥土掘起,挑迴山坡上去!”他略喘瞭口氣,環視周遭的衛兵棍,和鐵絲網外的步槍,然後大吼一聲:“開工!”
美國夢
阿鐵曾不隻一次告訴我,說他夢見他母親和一個高大的黑人,一起齣現在一條擠滿金發碧眼白人的街道。然後他便一口咬定,他母親一定住在美國。阿鐵大概希望我到瞭美國,能幫他找到他的母親。
阿鐵的秘密
我預計拿到鋼鋸之後,隻要花兩個晚上就能讓床尾的鐵窗像融雪一樣慢慢地分解,讓鋸過的鐵柵看起來完好如初。等到行動時,卻禁不起我瞬間的搖撼。
然而,左等右等,還是等不到阿鐵的身影。
脫逃
半夜三點左右,我還是醒來。醒來不是因為慣性,而是聽到“槍聲”,先是一響,然後兩響,最後是鞭炮般的掃射。忽然間,寢室的鐵門大開,值星官帶著全體官兵,全副武裝衝瞭進來。
2.龜山
監獄即學校?
我換上監獄的夏天製服――淡藍的短衣短褲,一雙拖鞋。隨獄警走入新收房之前,我迴身看一眼通往工場的小徑,每一條都覆蓋灰色的雨棚。我斷定,囚犯的光頭是不打傘的,當天空流淚的時候。
鐵窗道場
短短一個夏季,我觀察過鐵窗外日月星辰和雷電風雨的變化,目測過燕鷗渡鳥、蜜蜂流螢飛行的高度,也計算過野菊鬆針、蒲公英和相思葉飄落的速度。短短一個夏季,我已能按不同的光源,在鐵窗上刻計齣不同的時刻。我甚至能用鐵窗當耳朵,聽齣九十九種雨的聲音。
認親
我很想念麗珠,卻在監獄的會客室與她相見。我渴望見她一麵,目的是要確定她沒有被推入火坑。我見到麗珠瞭,她光明正大地齣現在玻璃窗的另一頭。然而,見到瞭又怎樣?我到底想乾什麼?我想負什麼責任嗎?還是隻要求彆人負責?
綠林補校
上百位殺人越貨的“學生”,後麵逐年還會有“新生”入學,嘯聚在“學生隊”,“宏德補校”不是江湖的縮影是什麼?江湖有江湖的規矩,大傢雖已具備“學生”身份,彼此也有“同學”之誼,然而,一遇紛爭,還是校規放兩旁,江湖規矩擺中間。
弄假成真
我走迴來,繼續側躺著。“準備考大學”是我日裏對國文老師講的一句玩笑話,此刻卻變成獄警嘲諷我的言詞。“準備考大學――準備考大學――”我在心裏不斷地喊著,最後終於昏睡瞭過去。
童養媳
在那個以力謀生的農業時代,女子因力氣小瞭點,便被視為賠錢貨,而祖母一生便生瞭五個。左思右想無著,最後便聽從鄰村媒婆的建議,把她們提早“嫁齣去”。也就是一齣生便把她們送給有意的人傢做“童養媳”,再將收來的聘金,原封不動送齣去,等值買迴五個“媳婦仔”。
犯罪世代化
三叔看也不看我一眼,隻顧自己碎碎地念著。我不斷大聲地喊他,直到喊齣一身冷汗。
驚醒之後,我深深覺得自己犯罪其實並不可怕,“犯罪世代化”的結果,纔真正令人不寒而栗。
三弟
軍方審判的速度奇快,三弟被判刑十一年,而當時軍中是沒有假釋的。獲知三弟審判的結果,我立刻給父母寫瞭一封信,希望他們能一起來和我會麵。
模範生
我意會到那是模擬考捲,一時間大腦暈眩起來,血脈賁張到連一個“謝”字都謝不齣來。
坐在教誨師麵前,我像蒼鷹攫兔,用利筆飢渴地捕捉獵物。
大學夢碎
我意會到命運已蔔,叫大牛幫我整理一下東西。還未走到樓下,教誨師已在樓梯口等著,我發現阿潭也在場,他靠在牆上。教誨師顯然已和阿潭溝通過瞭,他害怕暴動。
3.重迴管訓隊
命運的轉盤
望著檢察官低頭發愣的樣子,我忽然明白,原來他是因為想不齣收押我的理由,而陷入兩難,檢察官其實也是失去自由的。
一隻螃蟹
走齣輔導長辦公室,對麵遠山正好飛來一群燕子。他們遠觀是一直綫,近看卻是一個“人”。我仰起頭,提起衫袖,拭去臉上溫濕的“人”字。
大海中的浮木
原來那個一臉橫嚮的“大隊長”,就是我這幾天日夜祈禱,希望能遇見的“副大隊長”,而眼前這個麵色黧黑的輔導長,就是這裏惟一有可能讓我繼續念書的人。天底下有像我這樣幸運的落海者?
檢定考試
考捲發下來瞭,都是選擇題。我在十分鍾內作答完畢,然後開始研究如何將答案傳遞齣去。我發現監考老師果真如教誨師所言,很能體諒犯人的處境,在講颱上象徵式地踱步,最後乾脆走齣教室。
又見脫逃
跑步迴隊部途中,我不斷打量總隊部的圍牆,高約兩樓,上麵還加設一層鐵絲網。“那兩個傢夥到底是怎麼翻過去的?”我對這點感到十分好奇,完全沒有想到此事對我報考大學會有什麼影響。
蛆
我像一隻蛆,在糞堆裏苦苦掙紮,掙紮過程中,我時時有夢。我夢想有一天能齣現識貨的釣者,將我輕輕拈起。我將獻上我的肉軀,忍受魚鈎穿腹的痛楚。我將作為誘餌,引魚兒上鈎。我將化為鮮美的魚肉,滋養苦難的眾生。
偷偷赴考
我覺得這樣也不是辦法,便建議他們一個守在門邊,一個繞齣去守在離我座位不遠的窗外,並且記得槍一定要上膛。他們點點頭,錶示感謝,便各自去尋找最佳的狙擊位置。我把頭垂下來,開始為自己命運的轉摺倒數計時。
“非法”上榜
“上瞭”我是早就料到的,隻是不知考上哪個大學。輔導長不賣關子,但說得也不是很直接:“你的分數落在政大哲學係,但這個誌願你沒填,再來是東海中文係,也沒填……”
我笑著問他:“我該不是什麼都沒填吧?”
再留一年
隻要一顆心不變,今年和明年又有什麼差彆?這一年,或許可以換取我一生的堅定。能不能如願成為詩人,能不能勝不紅心不跳坐在夢裏那個教授的位子,或許就取決於這一年。
一道金色的陽光
忽然淩空垂下一根長長的釣竿。我立刻張口,咬住魚餌,忍著一時的劇痛,隨魚綫翻上岸邊。啃著甜蜜的淚水,我看見輔導長,手握當日的報紙,窗外一道金色的陽光。
後記
一九九二年春末,我和妻子迴到颱灣,身邊多瞭兩個在美國齣生的女娃娃。不齣端木校長所料,也應瞭我在管訓隊所做的荒唐的“教授夢”,我果真獲聘迴東吳大學英文係任教。
林建隆紀事簿
【附錄】
重點是,去改變它
【人本教育基金會執行董事】史英
· · · · · · (
收起)