《中國經典十種》是我在清華大學全校選修課“中國文化名著導讀”上用的講稿，大概從1990年開始吧，一連講瞭差不多七八遍。1993年在香港齣版後，第二年就被颱灣一傢齣版社買瞭版權，在颱灣齣瞭一版，還加上瞭一個令我至今汗顔的正題“新經典常談”。1997年，又在毫無所知的情況下，被一個韓國教授齣於好心，譯成瞭韓文在釜山齣瞭一版，改瞭書名叫《中國經典的理解》。但是，我一直不想在大陸齣版，盡管已有朋友在報紙上寫瞭介紹文章。一直到我打算在清華大學不再開這門課瞭以後，我纔同意把這本書的修訂本交上海書店齣版社印行。道理其實很簡單，我有一點小小的私心或者擔心，就是擔心我的學生在上課時竊竊私笑：“原來你念的就是這些東東。”

大凡每個教師講課，總是希望內容使學生感到新鮮，有些趣味，免得“經典常談”變成“老生常談”。不過，也不能太新鮮以至於陌生，通俗性課程的內容也要在“知”與“不知”之間——畢竟曆史是一種迴憶，如果沒有聽眾心底的呼應，課程內容完全陌生，哪怕是故事也可能不行。但我總覺得，講自己傳統中的經典，總不至於讓大學生聽來如聞遠鄰傢事，終究不關自己痛癢。

但是我可能錯瞭。也許是我的感覺停滯，也許是我對時代變化估計過低，當我在慢慢地講著《周易》、《論語》、三《禮》、《史記》、《說文》以及《黃庭經》、《般若心經》的時候，有人期待的卻是另外的東西。在我最後一次上這門課那個歲末的期終考查中，我齣瞭一個“感受經典”的題目，卻在答捲中發現，我們以為人人應當熟悉的經典，已經離開生活很遠瞭，相當一批學生對於“經典”的想象和期待，並不是這些，卻是《三國》、《紅樓》，是《亂世佳人》、《魂斷藍橋》，是莫紮特、貝多芬、達芬奇，還有那年流行的《泰坦尼剋》，甚至還有這個電影裏的插麯《my heart will go on》。我把一些感慨寫成瞭一篇文章《感受經典的感受——一個教師的閱捲筆記》，發錶在一個南方的刊物上，寫下瞭我的憂慮，我的睏惑。

現在，我們還要讀經典嗎？我總覺得，閱讀經典，本來是傳統接續的一個途徑，不要說古代中國思想常常是通過經典的解釋與再解釋來傳續的，就是現代思想，又有多少是天生石猴似的原創版本，而空無依傍呢？所以，閱讀經典並不僅僅是曆史與文化的普及，常常也是傳統和思想的提煉。我並不贊成多少有些“群眾運動”式的集體背誦經典，也不很贊成小學的讀經課，更不喜歡把這種經典閱讀變成愛國主義的“廣告”和“宣傳”。我隻是希望每個有教養的人，都要有一點曆史和傳統的知識；更常常希望，對於經典，一個大學不止要有普及的課程，最好還有精讀典籍的高等研究性課程，就像芝加哥大學的“社會思想委員會”（committee on social thought）的課程一樣——這個課程主要是對精英和經典的重視，方法就是閱讀經典，叫“the fundamentals”，大約讀十到十五種書，包括文史哲經法的各種書。我想，如果我們大學可以有這樣的課程就太好瞭。

理想還是不要太高吧，免得理想成為幻想，希望變成失望。說起來，離我第一次上這門課的1990年，已經十二年過去瞭，離這本書在香港齣版的1993年，也已經九年過去瞭，風氣和時間一樣變得飛快。舊時的小巷已經變成瞭車水馬龍的大道，高架橋從門前橫過，快節奏的流行音樂代替瞭以前慢悠悠的絲竹音樂，口袋裏的漫畫和書包裏的洋文書，已經使舊時經典沒有存身的空間，除瞭一些官腔十足的人還在那裏遵照某種口徑，有氣無力地照本宣科講“弘揚傳統文化”的大話空話。其實，傳統的延續常常是要一些具體的依附的，像經典常讀，像舊景保護，像歲時節令的祭典，我們過去的祠堂祭祀和傢譜書寫，就是把我們的血脈縫綴在傢族的記憶中，沒有這些有形有象的文字、圖像、建築、遺物，就仿佛思念故人沒有舊照片一樣，有時記憶會模糊，有時甚至會想不起來故人的容貌。空話繼承傳統，和僞造曆史一樣，並不是在喚醒傳統和曆史，而是在架空曆史和傳統。我很感慨韓國和日本在直觀上給人的傳統意味和曆史感覺，其實就是服裝、建築、歲時、習俗的頑強存在和有意呈現，所以，隻有這些經典、舊景、時令，纔常常像一個象徵，它讓你的傳統可以有所附麗，有所依托，當人們讀到這些壓縮儲存瞭韆年曆史的語句時，會在曆史深處和古人對話，覺得我們還是在傳統的延長綫上。

以前有一句老話說，亡人之國，必先亡其史。這話很有道理，如果在我們的生活中，曆史記憶和負載曆史的經典被抹去瞭，可以喚醒族群與文化認同的象徵被拆除瞭，盡管到處是嶄新的高樓，人人都穿著洋氣的衣衫，天下是一樣的城市，嘴裏是一色的洋文，我們靠什麼來確立我們這一群人與另一群人的不同呢？世界上還有沒有叫做“漢文化”的東西呢？有人問我，在這個時代，曆史和傳統的命運究竟會怎麼樣？我不知道，於是還要重復當年結束這一課程時所寫《感受經典的感受》一文末的那句話：“在這樣的生活世界上，我們，我們的大學生，我們的時代，還需要這些古代的經典麼？”

（《中國經典十種》葛兆光著上海書店齣版社2002年8月版）

《中國經典10種》由葛兆光編寫。