残酷之美 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国文联出版社

作者:[日] 三岛由纪夫

出品人:

页数:465

译者:唐月梅

出版时间:2000-4-1

价格:25.80元

装帧:平装

isbn号码:9787505935914

丛书系列:三岛由纪夫作品集

图书标签:

• 三岛由纪夫
• 日本文学
• 日本
• 残酷之美
• 散杂文
• 小说
• 三島由紀夫
• 文学
• 残酷之美
• 美学
• 人性
• 极端
• 真实
• 哲学
• 情感
• 生存
• 孤独
• 反思

黯夜挽歌：迷失在星辰与尘埃之间的史诗 导语： 群星陨落，文明的余烬在无尽的虚空中飘荡。这不是一个关于光明的胜利，而是一曲献给在绝境中挣扎求存者的低沉挽歌。在“大寂静”降临后的第三个千年，人类文明已如同被遗忘的古老铭文，仅存的火种在广袤的宇宙深处微弱地闪烁。本书将带领读者潜入这个破碎、美丽，却又极度残酷的未来图景，探索在理性崩塌的边缘，人性如何以最扭曲、最坚韧的姿态得以延续。 第一章：碎裂的穹顶与最后的堡垒 故事始于“界限之城”——人类残存的最大聚落，一个悬浮于一颗垂死恒星引力场边缘的人造轨道结构。它曾是知识与希望的灯塔，如今却是一个被森严的等级制度和无形的恐惧所支配的铁笼。社会结构已彻底固化：掌握着“源能技术”的“执政官”阶层，高高在上，掌控着稀缺的资源与信息；而世代生活在底层“暗区”的“拾荒者”们，则靠着对废弃科技的拆解与交易维生。 主角卡戎·维斯珀，一名在暗区中摸爬滚打的“信息掮客”，一个以收集和贩卖旧日世界数据碎片为生的边缘人。他性格沉郁，眼神中总是带着一种对世界的疏离感。他并非反叛者，他只是一个精明的幸存者，试图在冰冷的现实中为自己和少数几个伙伴争取多一点呼吸的空间。 卡戎偶然截获了一段加密的数据流，内容是关于一个传说中的“方舟计划”——一个在“大寂静”爆发前，由一群科学家秘密启动的、旨在将人类意识上传至一个跨维度数字领域的宏大构想。这段数据指向的地点，位于被认为早已被宇宙射线风暴摧毁的“奥瑞恩星云”深处，一个被官方宣称为“禁区”的虚空地带。 第二章：编码的低语与旧日的幽灵 为了追寻“方舟计划”的真相，卡戎必须与一个他曾极力避开的人合作：瑟拉菲娜·洛克。她曾是界限之城顶尖的“逻辑工程师”，因触犯了执政官的核心机密而被流放至暗区边缘的“冰封站台”。瑟拉菲娜的头脑如同最精密的量子计算机，但她的内心被对过去的愧疚和对真相的渴望所占据。她掌握着解读古老编码的关键，但她要求卡戎必须为她完成一项几乎不可能的任务：潜入执政官的中央数据核心，窃取一份关于“源能稳定”的原始协议。 这次潜入行动，是对界限之城防御系统的一次极致考验。书中细致描绘了高科技堡垒内部的寂静与压抑：没有鲜花，没有自然光，只有嗡鸣的冷却液管道和巡逻无人机的红外扫描。瑟拉菲娜在卡戎的掩护下，如同幽灵般穿梭于数据流的防火墙之间，展现出人与机器融合的极致效率。 他们成功窃取了协议，却发现了一个令人不寒而栗的事实：所谓的“源能技术”并非稳定的能源供应，而是以一种极其残忍的方式，从活体生物的神经元中提取“意识熵值”作为驱动力。界限之城的繁荣，是以数以万计被秘密圈养的“能源供体”的缓慢折磨为代价的。 第三章：穿越虚空的航行与信徒的狂热 获得了必要的坐标和部分能源，卡戎和瑟拉菲娜征用了一艘老旧的、改装过的货运飞船——“漂泊者号”。他们的旅程充满了危险。他们不仅要躲避界限之城的追捕，还要面对星际间的自然威胁：时空湍流、失控的自动防御卫星，以及那些将任何技术残骸视为神物的太空流浪者——“铸造者”教派。 在穿越一个被称为“寂静之海”的区域时，“漂泊者号”遭遇了一群狂热的“铸造者”。他们崇拜一切机械，相信只有通过身体与钢铁的结合，才能超越血肉的局限，进入下一个进化阶段。他们对卡戎和瑟拉菲娜的技术持有一种近乎宗教般的贪婪。一场在失重环境下，结合了肉搏、电磁干扰和临时改装武器的战斗，展现了在绝境中，生存本能如何激发人类最原始的创造力。 第四章：奥瑞恩的幻象与悖论的抉择 在耗尽了最后一点燃料后，“漂泊者号”终于抵达了奥瑞恩星云的边缘。那里没有固定的行星，只有一片由极其古老、稳定且复杂的数据流构成的“信息云团”。在信息云团的中心，他们找到了“方舟”——一个巨大的、静默的球形结构，它并非一个物质的避难所，而是一个纯粹的、由光子构筑的超级数据网络。 进入“方舟”后，他们见到了“方舟计划”的最后一位守护者——一位几乎完全信息化的存在，自称为“先知零”。 “先知零”揭示了“方舟计划”的最终悖论：意识上传是成功的，但那并不是“逃离”。他们将人类意识转化为数据，但这些数据，在漫长的时间中，已经演变成了某种新的、纯粹的数字生命形态，与原本的肉体人类彻底分离。更可怕的是，“先知零”解释说，界限之城的“源能技术”，恰恰是从“方舟”泄露出来的一段不完整代码的逆向工程，它提取的是“意识”的燃料，而不是它的精髓。 “先知零”向卡戎和瑟拉菲娜提出了最终的抉择： 1. “融入”： 放弃肉体，将他们的意识上传至“方舟”，成为永恒的数字幽灵，与旧日文明的残片共存。 2. “回溯”： 带着“方舟”的核心算法返回界限之城，公开真相，即便这意味着引发全面的社会崩溃和屠杀，也至少能让人类以清醒的姿态面对终结。 尾声：尘埃落定，希望的微光 卡戎和瑟拉菲娜做出了一个艰难的决定。他们没有选择逃避，也没有选择彻底的毁灭。他们选择了一种介于两者之间的道路。 他们没有将所有真相公之于众，因为他们深知，对于已经在恐惧中麻木了数代的人来说，突如其来的真相只会带来更彻底的混乱和自我毁灭。他们带回了部分关于“源能”的修正算法，足以暂时瘫痪界限之城最核心的供能系统，为底层人民争取到宝贵的喘息时间，让他们有机会组织起来，寻求新的生存方式，而不是被一个谎言继续奴役。 在飞船重新启动，驶离奥瑞恩星云的瞬间，卡戎回头望去。数字的海洋依旧广阔无垠，而他们，两个血肉之躯，带着一个沉重的秘密，重新回到了那片由阴影和希望交织而成的宇宙中。他们知道，揭露真相的战斗才刚刚开始，而他们所做的一切，可能只是在无尽的黑暗中，点燃了一支极其微弱的火柴。 本书以一种冷峻、细致的笔触，描绘了在技术奇点失控后，人类如何在道德的灰烬中，重新定义“生存”与“人性”的边界。它探讨了记忆的重量、信息的权力，以及在面对不可逆转的宿命时，个体选择的意义。

评分☆☆☆☆☆

现世的背叛 自杀的方式有许多种，上吊，跳楼，卧轨，喝毒药，不一而足，惟有切腹自杀让人触目惊心，瞠目结舌。在这些方式的背后，是一个个生命真实的消亡，而后者，更为惨烈。日本军国主义时代的武士，不论是上司的惩戒或者自身的失职，就以切腹自杀...  

评分☆☆☆☆☆

暮色略颓的时候，我是喜欢的，因为安安稳稳的，一天又过去了，接下来的时间，是给孩子洗澡的时间，是讲故事的时间，是亲近书，亲近睡眠的时间...... 记得三岛由纪夫讥笑过这种“所谓的人生派”-----“他们对8小时内做的事情是否是工作不甚明了，不过，如果没有方糖块，他们是...

评分☆☆☆☆☆

暮色略颓的时候，我是喜欢的，因为安安稳稳的，一天又过去了，接下来的时间，是给孩子洗澡的时间，是讲故事的时间，是亲近书，亲近睡眠的时间...... 记得三岛由纪夫讥笑过这种“所谓的人生派”-----“他们对8小时内做的事情是否是工作不甚明了，不过，如果没有方糖块，他们是...

评分☆☆☆☆☆

暮色略颓的时候，我是喜欢的，因为安安稳稳的，一天又过去了，接下来的时间，是给孩子洗澡的时间，是讲故事的时间，是亲近书，亲近睡眠的时间...... 记得三岛由纪夫讥笑过这种“所谓的人生派”-----“他们对8小时内做的事情是否是工作不甚明了，不过，如果没有方糖块，他们是...

评分☆☆☆☆☆

暮色略颓的时候，我是喜欢的，因为安安稳稳的，一天又过去了，接下来的时间，是给孩子洗澡的时间，是讲故事的时间，是亲近书，亲近睡眠的时间...... 记得三岛由纪夫讥笑过这种“所谓的人生派”-----“他们对8小时内做的事情是否是工作不甚明了，不过，如果没有方糖块，他们是...

评分☆☆☆☆☆

这本小说真的让我沉浸其中，仿佛我自己就是那个在命运的十字路口挣扎的主角。作者对人物内心的刻画入木三分，每一个选择、每一次犹豫，都牵动着读者的心弦。故事的背景设定在一个光怪陆离的世界，那里既有华丽的表象，也有腐朽的内核，这种强烈的反差感，让人在惊叹之余，又感到一丝丝的寒意。情节的推进张弛有度，高潮迭起，每一次以为猜到了结局，都会被作者一个巧妙的转折打个措手不及。尤其是主角面对道德困境时的挣扎，那种在黑白之间的游走，让人不禁反思，在极致的压力下，人性的界限究竟在哪里。这本书的文字功底毋庸置疑，用词精准，画面感极强，读起来完全没有阅读障碍，反而是一种享受。我特别喜欢作者处理悲剧的方式，它不是那种直白地渲染痛苦，而是将残酷以一种近乎艺术化的方式呈现出来，让人在心痛之余，又能感受到一种独特的、令人难以释怀的美感。强烈推荐给喜欢深度思考和复杂人性描写的读者，它绝对值得你花时间细细品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，更多的是来自于它对“人性复杂光谱”的呈现。它没有塑造任何一个完美无瑕的英雄或十恶不赦的恶棍。每个人物都是灰色的，他们的动机常常是多重的，甚至是相互矛盾的。读者会被迫站在不同的立场上去理解他们的行为，从而不断地修正自己的道德判断。我印象最深的是其中关于“忠诚”的探讨，作者展示了忠诚可以如何成为一种美德，也可以如何成为束缚人灵魂的枷锁。这种对灰色地带的无畏探索，使得整部作品充满了张力。阅读体验是持续紧张的，你永远不知道哪个看似可靠的角色会在下一刻做出颠覆性的选择。这不仅仅是一部小说，更像是一部关于人类心理的百科全书，它让你在阅读中感到不安，但这种不安恰恰是成长的催化剂。它挑战了你对“好人”和“坏人”的刻板印象，值得反复阅读，每次都会有新的体悟。

评分☆☆☆☆☆

我通常对这种篇幅较长的史诗级叙事不太感冒，但这本书成功地抓住了我的注意力，并且一直保持到了最后一页。它的宏大叙事结构非常巧妙，不仅仅讲述了个人的悲欢离合，更像是一部描绘了一个时代兴衰的编年史。书中涉及的历史、文化和社会层面的描摹极其细致，看得出作者做了大量的案头工作。我尤其欣赏作者笔下那些配角的塑造，他们虽然不总是聚光灯下的焦点，但每一个都有着自己完整且令人信服的人生轨迹和动机，他们的命运交织在一起，共同编织出了这个复杂的世界网。这本书的节奏把握得非常好，在需要磅礴气势的时候，笔力千钧，而在描绘细腻情感时，又温柔得像春风拂面。唯一的“缺点”可能是，它要求读者保持高度的专注力，因为稍不留神就可能错过一些关键的伏笔或隐喻。不过，正是这种需要投入精力的阅读过程，才让最终的收获显得如此丰厚。这是一部需要被认真对待的作品，而非可以随意翻阅的消遣之作。

评分☆☆☆☆☆

我是在朋友的极力推荐下开始阅读的，坦白说，最初的几章我有些不适应，因为语言风格偏向古典，句式也比较复杂，需要我放慢语速去咀嚼每一个词语的重量。但一旦适应了这种独特的语感，这本书的魅力就完全展现出来了。它构建的世界观充满了象征意义，每一个地名、每一种仪式，似乎都指向了更深层次的哲学思考。我特别喜欢作者在叙事中穿插的那些寓言片段，它们像是一块块精美的马赛克，虽然单独看似乎有点跳跃，但组合起来却清晰地勾勒出了故事的核心主题。这本书的结构设计非常精巧，信息量巨大但又处理得井井有条，绝无冗余之感。它更像是一部精心打磨的雕塑作品，每一个角度都有其存在的理由。读完后我有一种意犹未尽的感觉，甚至想立刻去查阅一下作者引用的那些典故，这种激发求知欲的文学作品，才是真正的好书。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书最打动我的地方，是它对“失去”这一主题的探讨，探讨得如此深刻而又克制。它没有使用廉价的煽情手法，而是通过一系列看似平静的事件，层层剥开人物内心的伤口。主角们在漫长的岁月中，不得不与挚爱、理想乃至自我的一部分告别，那种渗透在日常细节里的失落感，才是最折磨人的。作者的叙事语言有一种独特的疏离感，像是在冰冷的月光下观察着人间的悲喜，这种客观冷静的视角反而放大了情感的冲击力。我读到好几段关于回忆和时间流逝的描写时，甚至停下来，默默地看着窗外，体会那种“回不去了”的巨大虚空。这本书就像一面镜子，映照出每个人生命中必然会面对的无常和徒劳。它不是一本读完就能立刻“治愈”的书，更像是一个深刻的陪伴，让你知道，带着伤痕前行，本身就是一种力量的证明。

评分☆☆☆☆☆

以前看过的书那么没印象的都会想再看

评分☆☆☆☆☆

主要是看看后半部分

评分☆☆☆☆☆

可跟《阿波罗之杯》对读,游记部分编排按照三岛的时间顺序,读起来能形成地理逻辑.唐月梅翻译三岛的小说总是硬邦邦的,翻译这些短文似乎硬邦邦也无伤大雅;两版对照似乎也没有特别失色就是了.P88.肉体从病菌和受伤中保护我们,一旦被它们侵犯,就毫不怠惰地用抗菌素,疼痛和发烧来警惕和抵抗它们.但是,精神有时会主动走向病态和危险.因为精神有时迫使自己招徕危险,以显示其存在的理由.P268.春天的海角 海鸥旅行的终了 漂浮而去路迢迢(翻译成这样真是醉了)..美人就应该夭折.客观地赶到美的,只限年轻之时.因此,如果人没有等待老丑和自然死亡的思想准备,就应该尽量早死.P408.我经常喜欢拿积木作比喻…优秀的艺术具有类似积木那样的结构…必须是不组建到把最后一块木片搭上去…最后一篇“我心中的25年”像网络文.

评分☆☆☆☆☆

以前看过的书那么没印象的都会想再看

评分☆☆☆☆☆

游记，随笔，散文。结尾时讲到森欧外。