疼痛与抚摸 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:张宇

出品人:

页数:266

译者:

出版时间:2001-06-01

价格:12.55元

装帧:平装

isbn号码:9787020034024

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 张宇
• 当代文学
• 中国文学
• 文学豫军
• 文艺
• 存在
• 藏书
• 疼痛
• 抚摸
• 情感
• 关系
• 亲密
• 心理
• 身体
• 感受
• 连接
• 治愈

《星辰的低语：失落文明的密码》 一、导言：被遗忘的文明与跨越时空的呼唤 公元2342年，人类已将足迹遍布银河系边缘的十余个宜居星系，但历史的迷雾从未完全散去。在对代号为“以太之环”的古代星域进行深度探测时，一个前所未有的发现震惊了整个学术界：一艘体积庞大到足以吞噬小型卫星的残骸，它漂浮在虚空中，散发着一种古老而强大的能量波动。这艘飞船不属于已知任何人类或类人文明的造物，它的结构复杂到挑战了现代工程学的极限，更重要的是，它携带着一份来自一个已消亡了数万年的文明——赛利安文明——的遗产。 《星辰的低语：失落文明的密码》并非一部简单的考古记录，它是一部关于探索、解码、生存与道德困境的史诗。小说的主角，年轻但声名鹊起的符号语言学家艾拉·文森特，被紧急征召进入“以太之环”任务组。她的任务，是解读船体内保存下来的最后一份“核心记录”——一串由光粒子构成的复杂信息流，据信其中包含了赛利安文明的兴衰史，以及他们最终面临的灾难。 二、核心发现：时间之沙与记忆水晶 飞船残骸的内部环境奇特而稳定，仿佛时间在这里凝固了。艾拉发现，赛利安人并非通过书面文字或数字进行记录，而是通过一种被称为“记忆水晶”的生物硅基材料来储存意识与经验。这些水晶需要特定的共振频率才能激活，一旦激活，便能将数万年前的感官体验和知识直接灌输给解读者。 随着艾拉深入破解工作，她逐渐拼凑出赛利安文明的全貌：他们是一个高度依赖精神力与能量共振的种族，掌握着操控时空结构的技术，被誉为“宇宙织工”。他们曾建立起横跨数千光年的稳定网络，实现了物质的即时传输和生命的永恒化（通过意识转移）。 然而，文明的辉煌往往伴随着傲慢。赛利安人为了追求终极的“存在纯粹性”，开始着手一项被后世称为“鸿蒙计划”的宏伟工程——试图将整个文明的意识完全剥离物质躯体，融入宇宙的本源能量场。他们相信，这样可以获得永恒的自由与知识。 三、道德的裂痕：预言与警告 在解读过程中，艾拉并非只是被动地接收信息。她开始与水晶中残留的“回响”产生共鸣，甚至在梦境中与赛利安最后一代的首席哲学家——一个被称为“先知奥瑞恩”的意识片段进行对话。 先知奥瑞恩的警告是清晰而沉重的：鸿蒙计划的计算出现了致命的误差。意识的完全融合并非通往永恒，而是导致了“存在熵增”——即意识在宇宙背景噪声中被稀释、分解，最终彻底消亡。赛利安的“永恒”变成了绝对的虚无。 艾拉在解读中发现，赛利安人并非毫无准备地走向灭亡。在他们意识到错误时，一部分保守派科学家试图利用最后的能量，建造了这艘逃亡舰，并植入了“应急协议”——一个包含着文明教训和关键技术图纸的密码锁。 四、外部威胁与内部博弈 艾拉的发现立刻引起了星际联盟高层的觊觎。对于联盟来说，赛利安人掌握的能量技术，特别是对时空场进行微调的能力，是提升人类统治地位的关键。联盟的军事部门和科技巨头开始对艾拉施加压力，要求她直接交出技术核心，而非浪费时间去研究“无用的历史和哲学信息”。 与此同时，任务组内部也出现了分裂。艾拉的导师，经验丰富的语言学家德里克教授，坚信赛利安的悲剧在于他们过于依赖技术而丧失了人文关怀，他主张必须完整地理解“鸿蒙计划”失败的哲学根源，才能确保人类不重蹈覆辙。 更具戏剧性的是，一支隶属于某个秘密军事组织的渗透者团队，也潜入了“以太之环”。他们不关心知识，只想要赛利安的武器原型——一种能够瞬间瓦解恒星结构的新型能量武器的蓝图。 五、最终抉择：是继承遗产还是吸取教训？ 随着渗透者部队的逼近和联盟的最后通牒，艾拉必须在有限的时间内完成密码的最后阶段——“生存密钥”的提取。 她意识到，赛利安文明留下的最大财富，不是他们的武器或能源系统，而是他们对“意义”的深刻反思。在最后的水晶中，艾拉找到了奥瑞恩留下的信息：真正的永恒不在于个体意识的延续，而在于文明所产生的“影响”是否能被后来的生命所接收、理解并警醒。 在与渗透者的最终对峙中，艾拉做出了一个惊人的决定。她没有选择激活逃亡舰内保存的毁灭性防御系统，也没有将技术图纸交给任何一方。相反，她将赛利安文明所有关于“鸿蒙计划”的失败数据——那些证明技术滥用的惨痛教训——通过任务组的通讯系统，以一种无法被篡改的加密形式，向整个银河系播送。 飞船残骸在完成信息传输后，其核心能量源彻底衰竭，化为宇宙尘埃。艾拉和她的团队带着满载的教训，离开了“以太之环”。《星辰的低语》的结局，不是科技的胜利，而是一次深刻的哲学警示：面对无垠的宇宙，文明的真正力量，在于其选择的审慎与谦卑。人类继承的，是赛利安文明留下的警钟，而非他们的力量。 六、作品主题与风格 本书融合了硬科幻的严谨设定、太空歌剧的宏大叙事以及对哲学和存在主义的深刻探讨。叙事节奏紧凑，充满了古代遗迹的神秘感和星际政治的阴谋色彩。它探讨了文明发展的必然性危机，探讨了技术与伦理的边界，以及在面对未知与强大力量时，个体所能做出的道德选择。读者将跟随艾拉，体验一次跨越星辰与时间的精神洗礼，反思人类自身在宇宙中的位置与未来。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

初次拿到《疼痛与抚摸》这本书，我内心是充满好奇与期待的。书名本身就带着一种矛盾的张力，既有令人不安的“疼痛”，又有抚慰人心的“抚摸”，这不禁让我联想到生活中的种种体验，那些我们或多或少都经历过的，难以言说的酸甜苦辣。我设想着，这本书或许会讲述一个关于伤痛与治愈的故事，或者是一段在困境中寻觅慰藉的旅程。或许，它会深入探索人性的复杂，揭示隐藏在表象下的情感暗流，用细腻的笔触描绘出角色的内心世界。我期待作者能够将这些抽象的概念具象化，用鲜活的人物和引人入胜的情节，引领我进入一个既能触碰灵魂深处，又能感受到温暖与力量的世界。我尤其希望，在阅读过程中，能够获得一些关于如何面对生活中的“疼痛”的启示，以及在“抚摸”中找到前行的勇气和希望。这种期待，让我迫不及待地想要翻开书页，去探寻这个迷人的书名背后所蕴含的深意，去感受文字的力量，去体验一场心灵的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，让我立刻想到一种极为深刻的情感共鸣。在我看来，它描绘的可能不仅仅是身体上的疼痛，更多的是心灵的创伤，是那些曾经被伤害过的，难以愈合的伤口。而“抚摸”则是一种极具疗愈性的行为，它象征着理解、接纳、甚至是宽恕。我脑海中浮现的是，一个人如何从巨大的痛苦中挣扎出来，如何在这个过程中，学会自我关怀，以及如何接受他人的善意。或许，书中的人物会经历一系列的磨难，这些磨难让他们不得不面对自己内心深处的脆弱与恐惧。然而，正是通过这些疼痛，他们才得以成长，才得以理解，最终才能够在那些温柔的“抚摸”中，找到属于自己的平静与安宁。这是一种关于成长与蜕变的过程，它提醒着我们，即便是最深的伤痛，也蕴含着走向新生的契机。

评分☆☆☆☆☆

读到这本书，我脑海里勾勒出的是一幅幅充满画面感的场景。或许是某个角色在某个失落的午后，独自坐在窗边，任由回忆的潮水将自己淹没。也许是两个曾经疏远的人，在偶然的机会下重逢，在彼此的眼神中看到了未曾消逝的关怀与理解。又或者，是一种对过往伤痛的深刻反思，那种疼痛如同烙印，却又在时间的打磨下，逐渐转化为一种更成熟、更坚韧的力量。我联想到，这书中定然有许多细腻的情感描写，那些难以启齿的痛苦，那些欲说还休的爱意，那些在沉默中传递的慰藉。它可能不是那种轰轰烈烈的故事，而是悄无声息地渗入人心，如同雨露滋润干涸的心田。我期待，它能让我感受到那种，在最需要的时候，总有一只手伸出来，轻轻地拍打你的肩膀，告诉你“我在这里”的温暖。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个漆黑的夜晚，突然看到了一丝微弱却坚定的星光。我脑海中浮现的，是那些在沉默中积蓄力量的生命，是那些在绝望边缘却依然选择坚持的灵魂。我仿佛看到了一个身处巨大痛苦中的个体，他/她可能在经历着情感的创伤，事业的挫败，或是身体的折磨。然而，就在这无尽的黑暗中，有一些温柔的力量开始悄然生长。这种力量，或许是来自他人的关怀，或许是源于内心的韧性，又或许是一种不期而遇的美好。我猜想，书中定然描绘了这样一个过程：当疼痛深入骨髓，当伤痕累累，生活似乎已经没有了色彩，但恰恰在最深的谷底，最纯粹的抚摸才会显得如此珍贵，如此具有改变命运的力量。这是一种关于复苏，关于重生的叙事，它告诉我，即便是最深的伤痛，也终将留下愈合的痕迹，而那些温柔的抚摸，将成为我们重新站起来的拐杖，引领我们走向光明。

评分☆☆☆☆☆

《疼痛与抚摸》这个名字，让我不禁沉思。它似乎在诉说着一种复杂的，却又无比真实的生活哲学。我试着去想象，这本书的文字，会如同春风拂过，轻柔地触碰那些被隐藏起来的伤痕。那些“疼痛”，或许是生活带来的无奈，是人与人之间难以跨越的鸿沟，是面对失去时的无助。而“抚摸”，则可能是一种无声的安慰，一种理解的眼神，一种坚定的支持。我期待，这本书能够带领我走进那些，在困境中依然闪耀着人性光辉的故事。它可能不会提供直接的答案，但会让我思考，在疼痛面前，我们如何保持柔软，在迷茫之中，我们如何寻觅方向。我希望，它能给我一种力量，让我在面对生活的挑战时，能够想起那些温柔的“抚摸”，从而更加坚韧，更加从容。

评分☆☆☆☆☆

大学《英美文学》term paper 文学评论的就是这本书

评分☆☆☆☆☆

上次读了一半

评分☆☆☆☆☆

女性文学必读清单：女性悲剧宿命的震撼，扭曲意识下谁人都在向女性开炮，甚至于女性本身。

评分☆☆☆☆☆

男性 女性 世俗 精神 金钱 关系 看了很揪心

评分☆☆☆☆☆

写作课老师推荐的，课上匆匆读过一遍。 故事发生的时间离我不太远，但背景特别远——那样落后的农村。内容对我来说甚至有点儿“玄幻”，是我从来都没有想象过的。但类似的事情在某个地方也许又真实发生过。