A vivid and funny memoir about growing up Gypsy and becoming American
Fifteen-year-old Oksana Marafioti is a Gypsy. This means touring with the family band from the Mongolian deserts to the Siberian tundra. It means getting your hair cut in “the Lioness.” It also means enduring sneering racism from every segment of Soviet society. Her father is determined that his girls lead a better, freer life. In America! Also, he wants to play guitar with B. B. King. And cure cancer with his personal magnetism. All of this he confides to the woman at the American embassy, who inexplicably allows the family entry. Soon they are living on the sketchier side of Hollywood.
What little Oksana and her sister, Roxy, know of the United States they’ve learned from MTV, subcategory George Michael. It doesn’t quite prepare them for the challenges of immigration. Why are the glamorous Kraft Singles individually wrapped? Are the little soaps in the motels really free? How do you protect your nice new boyfriend from your opinionated father, who wants you to marry decently, within the clan?
In this affecting, hilarious memoir, Marafioti cracks open the secretive world of the Roma and brings the absurdities, miscommunications, and unpredictable victories of the immigrant experience to life. With unsentimentally perfect pitch, American Gypsy reveals how Marafioti adjusted to her new life in America, one slice of processed cheese at a time.
Oksana Marafioti moved from the Soviet Union when she was fifteen years old. Trained as a classical pianist, she has also worked as a cinematographer. Currently, Oksana is a Black Mountain Institute-Kluge Center Fellow in partnership with the Library of Congress.
评分
评分
评分
评分
这本书的装帧设计简直是一场灾难,厚度让人望而生畏,字体小得像蚂蚁爬过,让人怀疑出版商是不是想考验读者的视力和耐心。但是,一旦你克服了初期的物理障碍,沉浸进去后,你会发现里面蕴藏着一种近乎狂野的、原始的能量。作者的文风简直像是一场即兴爵士演奏,充满着不和谐音符,但你又无法否认其内在的韵律和节奏感。他擅长使用排比和长句,将一系列意象堆叠起来,直到形成一种令人窒息的感官轰炸。书里那些关于“家园”的探讨尤其触动我——这本书似乎在质疑,当一个人所有的社会结构和地理坐标都被剥离后,他还能依靠什么来定义自己?是血缘?是信仰?还是仅仅是一串流动的记忆碎片?我注意到作者在处理不同代际之间的观念冲突时,采用了非常高明的对比手法,老一辈人的固执与新生代的迷茫形成了鲜明的张力,这种张力贯穿始终,没有得到解决,反而被作者放大和展示。读完后,我感觉自己的世界观像被震动了一下,很多原本笃定不移的观念都开始松动,这正是一本好书应该具备的力量。
评分我是一个非常注重情节张力的读者,通常偏爱那些节奏紧凑、悬念迭起的作品。所以,一开始我对这本书的接受度并不高,因为它给人的感觉更像是一部散文体的小说,或者说是一部带有强烈主观色彩的社会观察报告。它的“剧情”推进缓慢得有些令人焦躁,很多篇幅都在描绘一种近乎停滞的状态——人物被困在既定的生活模式里,挣扎着想要突破,但似乎总有一股无形的力量将他们拉回原位。然而,正是这种“慢”,最终营造出一种压抑而真实的氛围。作者的语言风格极其口语化,夹杂着大量的方言和内部人士才能理解的行话,这使得人物的对话无比真实,仿佛我正坐在路边咖啡馆里,偷听着他们的人生八卦。这种代入感是毋庸置疑的,但我最欣赏的,是作者在叙事中保持的距离感。他既是同情者,又是冷峻的记录者,笔下的人物虽然遭受苦难,却从未被塑造成“可怜虫”,他们依然保有自己原始的尊严和野蛮的生命力。这本书成功地将“宏大叙事”的骨架和“微观生活”的血肉完美地融合在了一起。
评分这本厚重的精装书,拿到手里就有一种沉甸甸的历史感,封面那种做旧的皮质纹理,仿佛能触摸到那些风尘仆仆的岁月。我本来是冲着书名里那份流浪的浪漫去的,但读进去才发现,这绝非是什么轻飘飘的公路游记。作者的叙事风格像是一条蜿蜒的河流,时而平静地流淌,细致入微地描摹着某个小镇的日常景象,让你仿佛能闻到空气里泥土和柴火的味道;时而又突然激流勇进,用近乎新闻调查的笔触,揭开了光鲜生活表象下那些不为人知的角落。书中对于不同族裔群体之间微妙的权力关系和文化冲突,刻画得极其深刻,没有简单的褒贬,只有复杂的、人性层面的挣扎。我尤其欣赏作者对于环境的捕捉,无论是美国西部的荒凉戈壁,还是东海岸工业区褪色的霓虹灯,都不仅仅是背景,它们是参与塑造人物命运的无声角色。读完之后,我感觉自己像是进行了一次漫长而又疲惫的旅程,虽然身体回到了原地,但精神上却被那些鲜活而又矛盾的人物深深地触动了。这是一部需要静下心来细品的佳作,它挑战了你对“美国梦”的既有认知,提供了一种边缘化的、充满生命力的视角。
评分读这本书的过程,简直就是一场与作者思维的同步攀登。它的结构极其精妙,不是传统意义上的线性叙事,更像是一张由无数个碎片化、但又相互关联的“记忆卡片”编织而成的挂毯。有些章节短促有力,像一声声有力的鼓点,直击要害,让人措手不及;而另一些段落则拖沓冗长,充满了哲学思辨和对特定历史事件的深度挖掘,甚至需要反复阅读才能完全领会其深意。我不得不承认,中间有几次我差点被那些错综复杂的时间线和海量的人物关系搞晕了头脑,但每当我产生放弃的念头时,总有一个不经意的细节——也许是一个独特的俚语,也许是一个被反复提及的象征物——又将我牢牢地吸了回去。这本书最令人称奇的是它对“身份”的探讨。它没有给出一个清晰的定义,而是展现了身份如何像活物一样,在不同的社会压力和个人选择中不断地被重塑、被遗弃、又被重新拾起。阅读体验是高度智性化的,它要求读者调动所有的知识储备去解码作者抛出的隐喻和典故,读起来酣畅淋漓,有一种智力被充分满足的快感。
评分我通常更喜欢那种情节驱动、目标明确的文学作品,所以这本书对我来说,算是一次非常规的阅读挑战。它的叙事视角非常分散,像拿着一架老式胶片相机,不断地在不同的人和地点之间快速切换,捕捉着转瞬即逝的画面。你几乎找不到一个传统意义上的“主角”,更多的是群像的描绘,每个人物都像是历史洪流中的一个微小但清晰的切片。这本书的基调是压抑的,充满了宿命感,似乎每个人都在与不可抗拒的命运进行着徒劳的抗争。然而,在这些灰暗的底色下,作者又巧妙地嵌入了一些令人动容的、近乎田园牧歌式的瞬间——也许是雨后泥泞路上的一个微笑,也许是篝火旁分享的一段秘密。这些对比,让整部作品的层次感得到了极大的提升。它不是一本读起来让人感到“舒服”的书,但它绝对是一本“重要”的书。它强迫你直面社会边缘群体的复杂性,而不是用廉价的同情来敷衍了事。这本书的影响力不在于它提供了答案,而在于它提出了足够尖锐和持久的问题。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有