作者:(日)小川未明

小川未明Ogawa Mimei(1882～1961)，日本童話作傢、小說傢。

被譽為“日本的童話之父”、“日本的安徒生”，日本的兒童文學理論界更是把他說成是日本近代兒童文學史上一個巨大的、影響深遠的存在，把他的童話說成是日本近代兒童文學的起點。他一生寫過一韆多篇童話，代錶作有《紅蠟燭與美人魚》《金環》《牛女》《黑色的人影與紅色的雪橇》《月夜與眼鏡》《野薔薇》等。

1951年獲日本藝術院奬，1952年被選為藝術院會員。曾任日本兒童文學傢協會會長。

序言

在日本，小川未明被譽為“日本的童話之父”“日本的安徒生”，兒童文學理論界更是把他說成是日本近代兒童文學史上一個巨大的、影響深遠的存在，把他的童話說成是日本近代兒童文學的起點。

小川未明一生寫過一韆多篇童話，許多日本人，包括我們所熟悉的知名作傢、畫傢，都是看著小川未明的童話長大的。

比如，寫過《狐狸的窗戶》的作傢安房直子就曾經這樣寫道：

“最開始讀的小川未明的作品是《紅蠟燭與美人魚》。不過，是什麼時候，又是在哪一本書上讀到的，卻完全記不起來瞭。童年時讀的書，無論是從裝訂、插圖，甚至於紙張的感觸，我都能記憶猶新，不知為什麼，唯獨《紅蠟燭與美人魚》沒有一點印象瞭。

“隻記得那是一個無比悲傷、無比黑暗的故事，讓我屏住呼吸一口氣就讀完瞭。而且，我還記得，我當時還想這麼悲傷的故事我不會再讀第二遍！這大概是我頭一次遭遇的黑暗而美麗、哀傷而美麗的故事瞭吧！

“還有，自從讀瞭這篇作品之後，我開始對紅色産生瞭一種不可思議的感覺。在那之前，紅色對於我來說不過是一種鮮艷、明亮的顔色而已。可是在這篇作品中，我卻隱隱約約地感到，這紅色裏如同詛咒一般地包含著深切的悲哀和令人恐怖的黑暗。

“紅色如今仍然吸引著我，這大概要歸功於未明的童話瞭。雖然我不喜歡穿紅衣服，但我喜歡眺望紅色。我覺得它是一種不可思議的顔色。它是一種把溫情與冷酷，悲傷與歡樂，吉利與不吉利——這些截然相反的意象，貪婪地吞噬進去，不同的時候放射齣不同的光輝的擁有妖氣的顔色。

“我常想，自己什麼時候也能寫齣這樣一篇作品來呢。”

再比如，創作瞭《活瞭100萬次的貓》的畫傢佐野洋子也曾經寫道：

“我是幾歲時知道《紅蠟燭與美人魚》這篇童話的呢？

“不用說小川未明這個名字瞭，也許連《紅蠟燭與美人魚》這個篇名都沒有記住。我隻記得讀到美麗的美人魚被迫把蠟燭全都塗成紅色的場麵時，非常恐怖，心都要碎瞭似的，留下瞭非常難過的印象。她為什麼要到老爺爺和老奶奶傢裏來呢，我記不清瞭。美人魚的母親來找孩子的場麵，也記不清瞭。

“留下來的，隻有遠方隱隱約約地傳來悲傷的音樂，突然激烈地變成瞭鮮明的音色，然後又消失在遠方的感覺。

“把白蠟燭塗成紅色的美人魚，纔是我的紅蠟燭與美人魚。

“我無法忘卻。

“我記得那本書裏還有一張插圖。美人魚細細的指尖，被染成瞭淡淡的紅色。畫在光滑冰涼的紙上的淡紅色的細細的指尖，很可憐。細細的脖子，像煙一樣的頭發。美人魚雖然穿著衣服，卻可以看到身體。透明的美人魚，如同融化在瞭冰冷而又美麗的藍色之中。身體沒有重量，淡紅色的指尖比水還要涼。

“有一天，我久久地凝視著那張插圖。我看著她那白白的脖子，不知為什麼，焦點模糊起來瞭，她的脖子動瞭一下，她在輕輕地呼吸。

“美人魚活瞭。”

小川未明的本名為健作，未明，實際上是他後來在早稻田大學讀書時的恩師坪內逍遙給起的筆名。坪內介紹小川在《新小說》雜誌上發錶處女作《流浪兒》時，對他說：“歌德說美在黃昏，我覺得黃昏漫無邊際，同樣也是微明，拂曉怎麼樣？就叫未明吧！” 1882年4月7日，小川未明齣生於新溻縣的高田市，也就是現在的上越市幸町一帶。這裏是日本屈指可數的雪國，一年中有一半的時間被灰色的天空籠罩，每天夜裏大海的呼嘯聲不絕於耳。遇上大雪之年，整個鎮子都會被大雪埋住。

後來迴憶起自己的童年時，小川未明曾經這樣寫道：“北國從十月末起，天就變得昏暗起來，十一月就會下雪。不到來年的三月或是四月，那雪都不會消失。現在迴想起來，纔會意識到那昏暗的、白雪皚皚的景色有多美，那纔是北國特有的景色。然而，當我還是一個孩子的時候，那種寂寞之感實在是讓人無法忍受。我總是在想，春天要是早點兒來多好啊！每當絢麗的晚霞映紅天空，我就會想，啊，明天是一個好天，我非常地快樂，喜不自禁……一想到如果翻過這座大山，山那邊會是一個沒有雪、明亮的世界，心中就充滿瞭無邊無際的幻想。沒有雪、明亮、暖和的地方，是我孩提時代最大的一個憧憬。”

北國的這段童年生活，對小川未明日後的創作産生瞭深刻的影響。他早期的許多童話，如《牛女》《紅蠟燭與美人魚》《黑色的人影與紅色的雪橇》等，都源自於他的這段童年經曆。用日本兒童文學評論傢砂田弘的一句話來說，就是少年未明所“遭遇的風景、民俗、父親對信仰的狂熱追求以及從祖母那裏聽來的神秘的故事，共同釀就瞭未明文學的土壤”。

1895年，十三歲的小川未明升入高田中學。這時的他已經對文學産生瞭濃厚的興趣，開始嚮《中學世界》投稿。不過，因為隻喜歡文科，討厭理科，不適應學校的氛圍，繼續用砂田弘的一句話來形容，就是小川未明“度過瞭一段憤怒與屈辱的日子”。後來因為升學考試數學連續三次不及格，不得不退學。

1901年，十九歲的小川未明胸懷進京大誌，在高田中學一位英語教師的推薦下，來到東京，參加東京專門學校的文科考試並被錄取。第二年，東京專門學校改名為早稻田大學，小川未明轉到瞭英文科。兩年後，他的一篇文章得到瞭坪內逍遙的賞識，開始受邀參加坪內每個月在傢中舉辦的讀書會，作品也得瞭親切而又細心的修改——正是坪內逍遙引導他走嚮瞭作傢之路。

不過，在學期間，還有一個人對他的影響不可低估，這個人就是《怪談》的作者小泉八雲。雖然僅聽過晚年的小泉八雲四個月的課，但他深受感動，不但讀遍瞭小泉八雲的所有作品，連畢業論文寫的也是《小泉八雲論》，可見小泉八雲對他的影響之大。其實，我們從他的許多作品，如《月夜與眼鏡》《小島黃昏的故事》《有白門的房子》中也都可以或隱或現地看到小泉八雲那些靈異故事的影子。

早稻田大學畢業前夕，二十三歲的小川未明在《新小說》上發錶瞭《冰雹加雨雪》，這篇作品不但獲得瞭好評，也確立瞭他的作傢地位。在這篇五十多頁的作品中，他用純美的筆觸、迴憶的語調，以北國的自然風物與生活為背景，敘述瞭一個少年的孤獨與不安、反抗與憧憬的故事，被認為是小川未明小說的原型。

1906年，新婚不久的小川未明加入瞭早稻田文學社，並在從英德留學迴國的早稻田大學講師島村抱月的推薦下，成瞭“以新童話運動為目標”的《早稻田文學》的附刊《少年文庫》的一名編輯。島村抱月當時就洞察齣瞭小川未明作為一名童話作傢的資質，曾經對日本兒童文學的先驅嚴榖小波說過這樣一句話：“他將來肯定會奔赴你的領域的！”《少年文庫》隻齣版瞭一期就結束瞭，但小川未明在上麵發錶瞭四篇童話。

1907年，小川未明齣版瞭第一部小說集《愁人》。1910年，小川未明齣版瞭第一部童話集《赤船》。

對於小川未明當時的創作風格，日本《兒童文學事典》給予瞭這樣的評價——

“當時未明的作品風格，應該看做是自然主義文學在態度和方法上的一種錶現，是典型的日本的‘印象主義’。他一方麵注重寫實，一方麵努力發揚主觀的、感情的宣泄。其結果，便是雖然所錶現齣來的相貌是現實的，但又是浪漫而神秘的。在文學史上，未明文學可以歸屬於自然主義，同時又被列入反自然主義文學一派的新浪漫主義的文學之中，但他的本質隻能算是‘印象主義’。”

1918年7月，童話作傢鈴木三重吉提齣瞭為孩子創作藝術童話和童謠的口號，創辦瞭童話雜誌《赤鳥》。小川未明也是其中的一個積極的參加者。以《赤鳥》為舞颱，近代日本的兒童文學迎來瞭童話和童謠的黃金時代。這裏需要提一筆的是，當時的童話，指的是兒童文學。

也是這一年，小川未明久病不愈的長女晴代不治而死，結束瞭十一歲的生命。而在此之前的1914年，他已經失去瞭六歲的長子哲文。小川未明悲痛萬分，甚至寫下瞭這樣的文字：“貧睏時代喪失二子，悲徹骨髓，甚於鞭打。”第二年，他發錶瞭童話《金環》，故事說的是久病初愈的太郎，在傢門口看見一個少年滾著環子從馬路上跑瞭過來。那環子金光閃閃，放射齣燦爛的光輝。當這個陌生的少年快跑到馬路盡頭的時候，朝太郎這邊微微笑瞭一笑，就像對老朋友那樣，看上去令人感到十分親切。這天晚上，太郎對母親講起瞭少年和金環的事，母親不相信。過瞭兩三天，七歲的太郎就病死瞭……篇幅極短，不過韆餘字，但寫得哀婉而宿命，可以看做是小川未明為兩個幼年夭摺的孩子譜寫的一首安魂麯。

兩年後的1921年，三十九歲的小川未明發錶瞭被稱為“未明童話最高傑作”的《紅蠟燭與美人魚》——

美人魚不僅住在南方的大海裏，也住在北方的大海裏。

北方的大海是藍色的。有時，美人魚會爬到岩石上，一邊眺望著周圍的景色，一邊休息。

從雲縫裏透齣的月光，淒涼地映照在波浪之上。無論朝哪一邊眺望，都是一望無際的驚濤駭浪，翻騰起伏。

多麼淒涼的景色啊！美人魚想。自己的樣子與人並沒有什麼太大的不同，如果與魚類呀，或者是住在深海裏的各種凶猛的獸類比起來，自己的心靈和樣子也許更像人類吧！既然這樣，自己為什麼還要和魚類呀、獸類什麼的一起生活在冰冷、黑暗、陰鬱的大海裏呢？

美人魚一想到多少年都沒有一個說話的對象，一直都在憧憬著明亮的海麵生活，就忍受不瞭瞭。於是，一到月光皎潔的夜晚，美人魚便會浮上海麵，在岩石上休息，陷入各種各樣的幻想之中……

遭人背叛的美人魚的悲哀、鬼迷心竅的老夫婦的愚昧以及不可抗拒的大自然的憤怒，都被小川未明用他那支充滿瞭色彩感的筆，栩栩如生地描繪齣來。關於這篇童話的靈感，據兒童文化研究傢上笙一郎的推測，是源自於小川未明自己的兩段生活經曆、一幅畫和一個傳奇。兩段生活經曆，一段是小川未明齣生後曾經被製作蠟燭的鄰居收養，另一段是他上中學時藉宿的那戶人傢，有一位美麗、腿有殘疾的主婦和她的女兒。一幅畫，是他後來見到的瑞士幻想畫傢勃剋林描繪美人魚的《戲浪》。一個傳奇，是故鄉海邊流傳的美人魚的傳說。這四者結閤，誕生瞭這篇淒美而妖魅感人的作品。

從1921年到1925年，是小川未明創作的巔峰期。他的許多洋溢著幻想色彩的作品，如《到達港口的黑人》《黑色的人影與紅色的雪橇》《野薔薇》《巧剋力天使》等，都是在這幾年發錶的。

1926年5月，在齣版瞭六捲本《小川未明選集》之後，四十四歲的小川未明發錶瞭《今後做童話作傢》的“童話作傢宣言”，告彆小說創作，專心寫童話。可惜的是，盡管後來他一直筆耕不輟，但人過中年的小川未明再也沒有寫齣像《紅蠟燭與美人魚》那樣幻想性豐富的童話佳作來。

上世紀五六十年代，小川未明的童話遭到瞭一批年輕人的痛烈批判。

關於這次批判，在《兒童文學事典》裏有如下的記述——

“……進入昭和期（1925年），甚至釀成瞭這樣一種風潮，即未明童話的思想與方法成為瞭兒童文學的規範和理想。正因為是這樣的一種存在，到瞭第二次世界大戰過去十幾年的六十年代前後，日本兒童文學開始新的飛躍的時候，未明童話便成瞭年輕一代批判與否定的靶子。屬於所謂《少年文學宣言》派的古田足日和鳥越信，從社會變革的現實主義立場齣發；《兒童與文學》派從期盼齣現歐美式的幻想小說的立場齣發，共同否定瞭未明童話的思想與方法，並以這種否定論作為橋頭堡，推齣瞭以長篇少男少女小說和長篇幻想小說為主軸的六十年代以後的兒童文學。也就是說，日本的現代兒童文學是以否定未明童話作為媒介纔成立的。從能成為否定的媒介這一意義上來看，未明這一存在也不能不說是巨大的。”

不過，到瞭七十年代，又齣現瞭重新評價小川未明的動嚮。雖然沒有全麵肯定，但還是有許多人指齣瞭未明童話的獨特性和普遍性，高度評價瞭未明所發揮的作用。

進入八十年代以後，小川未明的作品終於得到瞭徹底的復蘇和肯定。

現在，小川未明的童話在日本不但以文集、選集以及圖畫書的形式得到重新齣版，被廣泛閱讀，1992年，在小川未明的故鄉新渴縣上越市，還設立瞭以“把日本近代童話之父的小川未明的文學精神——對人類的愛情與正義感傳給下一代”為目的的“小川未明文學奬”。2005年，建立瞭“小川未明文學館”。