国难声中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:河南大学出版社

作者:孙郁

出品人:

页数:308

译者:

出版时间:2004-4-1

价格:18.00元

装帧:平装(无盘)

isbn号码:9787810911962

丛书系列:回望周作人丛书

图书标签:

• 周作人
• 毕论
• 孙郁
• 作家研究
• 中国现当代文学
• 附逆
• 研究
• 汉奸
• 国难·历史·抗战·记忆·民族精神·苦难·奋斗·觉醒·反思·传承

繁华落尽，江湖再起：一部关于市井百态与时代洪流交织的史诗巨著 书名：《烟雨长安》 作者： 墨痕残章 出版信息： 盛世文汇出版社 --- 一、 导言：历史的侧影与人性的微光 《烟雨长安》并非一部宏大的战争叙事，它是一幅用细腻笔触描摹的，关于一个特定历史时期，繁华都市长安城中，芸芸众生如何在时代巨变的边缘挣扎、沉浮与坚守的浮世绘。本书将读者带入唐朝中晚期，那个表面歌舞升平，实则暗流汹涌的年代。我们不聚焦于宫廷斗争的庙堂之高，而是深入到曲江池畔的茶肆酒楼，朱雀大街的喧嚣市井，以及西市的胡风异俗之中，捕捉那些被宏大叙事遗漏的，微小而真实的生命轨迹。 本书的核心，是通过三条看似独立，却又在命运的丝线上紧密交织的人物线索，展现那个时代知识分子的理想破灭、商人阶层的崛起与道德困境，以及底层流民在城市阴影下的生存哲学。它探讨的，是如何在“和平”的假象下，个体命运如何被时代无形的手塑造、碾压或提升。 二、 主要人物群像与叙事结构 全书共分为“春·初醒”、“夏·浮沉”、“秋·对峙”、“冬·归墟”四卷，每卷对应长安城内四季的更迭，也象征着主人公心境与命运的转换。 1. 儒门遗孤：陆怀瑾——理想的重量与泥泞的行走 陆怀瑾，是前朝一位清流学士的后人，他怀揣着“兼济天下”的宏大抱负，孤身一人来到长安，试图在科举的独木桥上重振家族声望。他精通经史子集，诗文冠绝一时，被誉为“小太白”。 然而，长安的现实远比书本残酷。他发现科举已然沦为权贵子弟的晋升工具，寒门学子的才华被视若敝屣。他拒绝了王公的拉拢，也看穿了新派诗人群体的矫揉造作。叙事重点在于他如何在高洁的理想与残酷的生计之间斡旋。他一度沦为替人抄录经卷的誊录生，深切体会到“学富五车，不如腰悬一文”的讽刺。 怀瑾的挣扎，是知识分子群体在转型期精神困境的缩影。他最终是否选择妥协？他所坚持的“道”能否在烟花柳巷的霓虹中保持其光芒？这一条线索深入探讨了文化传承的艰辛与知识分子的责任边界。 2. 西市巨贾：马三娘——财富的魔力与道德的代价 马三娘，出身于丝绸之路上的粟特商贾之家，精明强悍，是西市最成功的女商人之一。她贩运波斯的香料、大食的琉璃，财富足以让许多官员俯首称臣。她代表了那个时代新生的商业力量对传统士大夫阶层的挑战。 故事描绘了三娘在商业扩张中的铁腕手段：她如何与地方藩镇周旋，如何利用漕运的漏洞积累资本，以及她如何应对同行恶性竞争和官府无休止的盘剥。然而，财富的巅峰也带来了精神的空虚和家庭的裂痕。她与年迈的母亲之间关于“体面”与“积累”的冲突，以及她对一个被她商业行为间接摧毁的家族的暗中补偿，构成了她复杂的人性底色。 三娘的故事揭示了资本原始积累期的灰色地带，财富如何成为一种“权力”，以及这种权力背后的情感缺失。 3. 坊间歌者：柳月儿——市井的智慧与乱世的歌谣 柳月儿，活跃在朱雀大街附近一个名叫“听雨轩”的酒肆中。她不是传统意义上的歌姬，而是以说书、弹唱民间传说和民间禁忌歌谣为生。她耳聪目明，洞察一切，是消息流动的枢纽。 月儿没有高远的志向，她的目标只有一个：保护她收养的一群失去父母的流浪儿。她用她那支略带沙哑的嗓音，将贵族间的阴谋、官吏的腐败，以及远方边塞的战事，用百姓能懂的语言和隐喻传播开来。她的歌声，是坊间对真相的一种抵抗和记录。 在故事的高潮部分，一次针对特定官员的谣言传播，将月儿置于巨大的危险之中。她必须利用她多年积累的情报网络和市井人脉，在不暴露自己的情况下，将真相送达一位她信赖的，但地位低微的官员手中。 三、 时代背景的深度挖掘 《烟雨长安》的背景设定并非只是一个舞台布景，而是决定人物命运的强大力量。作者细致地描绘了： 1. 城市功能的分化： 东市的官家与贵族消费，与西市的胡风贸易的冲突与融合；里坊制在晚唐的松动，人口流动如何加剧了犯罪率与城市管理危机。 2. 文化领域的暗涌： 盛唐的浪漫主义余晖正在散去，新的实用主义思潮（如对理财、实用技术的需求）正在抬头，文学与政治的距离正在拉远。 3. 隐秘的危机： 尽管书中直接描写战争的篇幅不多，但边境战事的阴影无处不在——粮价的波动、盐铁专营的收紧、以及大量退役或逃散的军户涌入长安，成为了城市底层贫困链条的最后一环。 四、 主题探讨：在宏大叙事中寻找自我 本书的核心主题是“个体在巨变中的能动性与局限性”。陆怀瑾的挣扎在于，如何不让理想“变质”；马三娘的问题在于，财富的积累是否必须以良知的透支为代价；而柳月儿的生存，则是在记录与自保之间走钢丝。 《烟雨长安》旨在展现，真正的“国难”并非仅是疆土沦陷或朝代更迭，更是当一个社会的价值观、经济结构和阶层流动性发生剧烈变化时，个体内心世界的崩塌与重塑。它通过对长安城里烟雨迷蒙的市井日常的描绘，反思了“繁荣”背后的脆弱性，以及在历史巨轮碾过时，普通人如何用他们微小的智慧和勇气，为自己凿开一线生机。 这是一部关于“人”如何“在场”的书，无关乎帝王将相的功过是非，只关乎那条条在长安的青石板路上行走，寻找温饱、尊严与爱的卑微而坚韧的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从结构和主题的复杂性来看，《国难声中》绝非一部可以轻松读完的作品，它更像是一部需要反复品味的“时代切片”。我特别欣赏它对于群体心理的精准捕捉，比如在共同的危机面前，人与人之间产生的互助与猜忌，那种微妙的平衡是如何被时代的压力所打破，又是如何在残存的道德感中重新搭建起来的。作者似乎在探究，当所有社会契约都面临瓦解时，人性中最底层、最原始的驱动力是什么。书中的多条故事线索，像是多股细流，最终汇聚成一条奔腾的江河，它们交织、碰撞，共同构成了那个特定年代的社会风貌。虽然主题沉重，但作者没有让作品彻底沉沦于黑暗，他总能在最深沉的阴影处，点燃一簇微弱但坚韧的光芒，那是对生命力的赞美，是对文化传承的无声坚守。读完合上书本的那一刻，我感觉自己仿佛参与了一场漫长而艰辛的跋涉，不仅收获了对历史的更深理解，更被那种历经磨难而不屈服的精神深深震撼和鼓舞。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，初看书名《国难声中》的时候，我还以为会是一本非常沉重、充满了历史教科书式的叙事和压抑的氛围。毕竟“国难”二字，总让人联想到烽火连天、民不聊生。但读下来，我发现它的精彩之处恰恰在于它避开了那种宏大叙事的窠臼，而是将镜头聚焦在了那个特定历史时期下，普通人在命运洪流中的挣扎、坚韧与人性光辉。作者的笔触极其细腻，仿佛能从纸页间闻到那个年代特有的尘土味和香火味。他没有刻意去渲染悲壮，而是通过对几个核心家庭日常生活的描摹，将时代的巨变缓缓嵌入其中。比如，书中对于一个偏远小镇上教师家庭日常的刻画，从孩子们的课本内容如何悄然改变，到家中仅有的几件老物件如何被视若珍宝般藏匿，再到餐桌上那点可怜的食物如何被精打细算地分配——这些细节的堆砌，比任何宏大的口号都更有力量。它让我深刻体会到，所谓“国难”，最终都是由无数个“家难”汇聚而成。读这本书，就像是透过一扇泛黄的旧窗户，窥见了一段真实而鲜活的过往，那些人物的喜怒哀乐，都带着那个时代特有的温度和质感。它不是在讲述历史，它是在用文学的方式，让我们“感受”历史的重量。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格极其克制，这一点对我这个追求内敛表达的读者来说，简直是意外的惊喜。它不像某些战争文学那样，一上来就用排山倒海的辞藻轰炸你的感官，而是选择了一种近乎散文诗般的、冷静的叙述腔调。这种克制反而让那些本应爆发的情感，在被压抑之后，以一种更具冲击力的方式释放出来。例如，书中处理生离死别的情节时，常常只是用几句平淡的对话，或者一个凝视的特写来完成，但这种“不动声色”的处理，比歇斯底里的哭喊更让人心碎。我注意到作者非常善于运用象征和隐喻，那些看似无关紧要的物件，如一只旧的怀表、一盏摇曳的煤油灯，都承载了无法言说的时代重量和人物命运的暗喻。每次读到这类描写，我都忍不住停下来，细细琢磨其中的深意。它要求读者投入更多的理解和想象力，这使得阅读过程变成了一种主动的、与作者的深度对话，而不是被动地接受信息，阅读体验因此变得极为丰富和有层次感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏感处理得非常到位，有一种张弛有度的美学。它不像很多同类型作品那样一味地催泪或者煽情，而是高明地运用了“留白”的艺术。你以为作者要深入挖掘某个残酷的场景时，笔锋却突然一转，描绘起乡间夏夜里蛐蛐的叫声，或是少女对未来模糊不清的憧憬。这种对比，反而营造出一种更深层次的悲凉和力量。我特别欣赏作者在人物塑造上的那种“多面性”，没有绝对的英雄，也没有纯粹的恶人。即便是身处逆境，书中人物依然展现出复杂的人性侧面——有自私的怯懦，也有在关键时刻闪现的勇气，还有一些出于生活压力而不得不做出的灰色选择。这种真实感，让我无法轻易地用“好”或“坏”来简单评价任何一个角色。读到后半段，我甚至觉得那些人物仿佛已经走出了书页，成了我认识的人，他们的选择和痛苦都带着一种难以言喻的厚重感。这本书的结构就像一张精心编织的网，线索看似松散，但最终所有的情感和意象都会汇聚到那个时代给予所有人的共同困境之上，读完后劲十足，久久不能释怀。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，优秀的文学作品应该具备一种“穿透时间”的魔力，这本书做到了。它不仅是对特定历史时期的记录，更像是对人类面对困境时普遍心理状态的探索。书中对于“希望”的描绘尤其值得称道，它不是那种空洞的、口号式的希望，而是植根于最朴素的生活追求之中。比如，一个角色冒着极大的风险去偷运一粒种子，只为了来年春天能种出几株熟悉的蔬菜；又比如，在物资极度匮乏的时期，人们依然会为了一个微不足道的节日仪式而努力维持着某种体面的坚持。这些微小的“抵抗”，构成了强大的精神脊梁。作者的文字功力也属上乘，他对于环境的白描，那种如同老照片般的色调和颗粒感，让人沉浸其中。尤其是在描写自然环境与人为灾难交织的段落，那种文字的质感，读起来简直就像是抚摸着一张粗糙却充满故事的麻布。它让我重新思考，在巨大的历史悲剧中，我们究竟应该如何定义“活着”的意义，以及个体如何在无常中寻求稳定与尊严。

评分☆☆☆☆☆

一个普通的中国中年人

评分☆☆☆☆☆

周作人沦陷时期相关论述和史料汇编，资料挺全的，而且有戏。 想说的是大陆学者和作家对周作人下水一事的看法都十分痛心，相比之下台湾的缓和很多。以此也可看出台湾学界和作家的种种心态。

评分☆☆☆☆☆

为周作人附逆的前前后后整理出了十分详尽的基础资料，大大方便了研究者使用材料的需要。理解这一时期的知堂心境，难度相当之大，但不管怎么样，充分地掌握史料，是对故人进行评判的前提。

评分☆☆☆☆☆

周作人沦陷时期相关论述和史料汇编，资料挺全的，而且有戏。 想说的是大陆学者和作家对周作人下水一事的看法都十分痛心，相比之下台湾的缓和很多。以此也可看出台湾学界和作家的种种心态。

评分☆☆☆☆☆

看南京高等法院一束卷宗，感慨系之。