看得笑一笑――《正午的供詞》的另一種讀法/英虹

近來坊間流傳的青年作傢邱華棟的長篇小說《正午的供詞》，一開場，便展示給讀者一份國際級導演潘嶽和妻於、國際級影星夏百靈的死亡鑒定書；正在盛年、事業登峰造極的一代名導演，殺妻後又自殺，身為報社影視娛樂版記者（簡稱“娛記”）的“我”便由此展開瞭對二人死亡之謎的追索――沿這個路徑推想，讀慣瞭都市言情小說、堅信影視圈內遍布緋聞、艷事的讀者，不由得想象瞭某些情節；喜歡推理、懸念小說的讀者，期待看到一個撲朔迷離、峰迴路轉的故事。果真看將下去，這樣兩類讀者卻也不會失望。一個當瞭十餘年“娛記”的作傢，這一迴終於想起拿他熟稔的影視圈裏的人和事來開練，自然是駕馭自如；而采訪的兩位死者的父母兄弟姐妹、前妻前男友、同學老師同事朋友等一韆人（七十多個呢），分彆描述瞭男女主角的成長經曆、性格、藝術道路、情感糾葛，好不熱鬧。有媒體說，先鋒派作傢邱華棟這一下子算是通俗瞭一把。作傢自己則反復強調他動用瞭文件、日記、書信、散文、小說、詩歌、劇本、評論等十幾種文體所建立的“繁復的美學”，並聲言“探索死人的心靈史”是其創作動力。但讀完瞭小說，沒看清死人的心靈，倒是見識瞭不少活人的麵目。或許探尋人的心靈是最不容易、最不可能的瞭（何況是死人的），邱華棟就想告訴大夥兒這一點？（敢問邱華棟：醉翁之意在酒還是在醋？） 作為著名青年先鋒派作傢的邱華棟，嚮來顯得挺有追求的，聲稱關心的是“人心”，對世態人情有時還流露那麼點兒憤激。可在《正午的供詞》中，我們終於看到作傢本人的“自動隱藏”――敘述身份的，情感和價值判斷的。不是有七十來人你方唱罷我登場嗎？就讓讀者自己聽聽他們都怎麼說潘、夏二人的吧――哪怕眾口鑠金、莫衷一是。於是，一幅中國近二十年的世態人情畫，便不期然地展現在讀者眼前：著名導演潘嶽殺妻（妻是第二個妻，由他一手捧紅的影星夏百靈）又自殺後，潘的前妻白冰媚寫書迴憶“我所認識的潘嶽”――她筆下這潘嶽是個性無能、性冷淡者（而白冰媚在與潘嶽婚後所寫的散文集《不是風，而是我》中，宣布“結婚是大底下最美妙的事”）。潘嶽的父親潘嚮前和潘嶽的哥哥潘方，寫書反擊白冰媚的“謊言”――兩本書都一時間使中國人民有瞭興奮點、書商有瞭錢賺。潘方也用掙得的一大筆稿費開瞭一傢名叫“伊甸園”的性用品商店，火得一塌糊塗。曾嫉妒弟弟在電影上的巨大成就的潘方，活在酒與美人兒的浸泡之間（酒是蘇格蘭威士忌之類的，美人兒是吧女者流），自然無比熱愛這個美好的現世，不與他那追求愛與美而進瞭天堂或地獄的弟弟計較瞭。潘嶽的父親、著名老導演潘嚮前還搭順風船寫瞭一部迴憶三十年前執導紅色電影生涯的《我們的火熱年代》，賺瞭不小一筆錢。身為著名化妝師的潘嶽之母，受不瞭兒子殺人自殺的打擊，癱瘓在床――沒人給她化妝，連她住的房間都充滿瞭錶朽的氣息。潘嶽的妹妹潘小雲――前棉紡廠下崗工人，現某香港風水公司（義稱商務地理學）的風水師――用招魂大法招來瞭潘嶽、夏百靈的靈魂與“我”會麵。潘小雲的風水公司生意興隆，教學相長，小雲儼然大仙也。

再看夏百靈一傢：愛女百靈死後，老夏夭婦從安徽某城市退休，來到北京，往在百靈買蔔的鄉間彆墅裏（和潘傢打瞭場宮司得到的），老夏怡怡然養瞭不少花花草草。夏百靈的妹妹夏百祺（標準的公司白領）嚮“我”坦言：早在潘嶽用一把藏式匕首殺死夏百靈之前，她就曾想在姐妹倆一起洗澡時淹死夏百靈――因為父母和眾人都寵愛美若大仙的姐姐而忽略相貌平平的妹妹，況且姐姐還在澡盆裏放瞭許多螞蟎嚇唬妹妹。

所以，盡管“我”動不動就為潘、夏（主要是為潘嶽）之綸“熱淚盈眶”、“淚水漣漣”，讀者（至少我這個通讀瞭小說的讀者）卻時時讀得笑瞭起來。不妨當它是諷世小說吧――不管作傢本人是不是同意。

在一次私下聊天中，說及前一段火火地“製造”書的衛慧，邱華棟曾有“太不從容”之語。當時座中有人接言：衛慧可不想追求“從容”，你要是跟衛慧說：你能不能從容點兒？衛慧準說：我要“從容”乾嗎？“從容”纔會害瞭我呢！倒是《正午的供詞》，邱華棟以往的憤激痕跡幾無，悲憫也藏得深瞭些。畢竟年己三十，人生和小說，都該漸入佳境瞭。

在一個人們慣於忘卻的時代裏談論死者，的確是一件睏難和不恭的事。因而，麵對導演潘嶽和影星夏百靈之死，我多少感到瞭為難。也就是在一年多以前，當著名電影導演潘嶽親手殺死瞭由他一手造就的大牌影星夏百靈一案發生時，那種媒體瘋狂炒作、雜誌書籍一起關注的盛況，現在已沒有瞭蹤跡。人們的興奮和聚焦點又轉嚮瞭彆處，比如說新的名人隱私。但是，這兩個著名的公眾人物之死，無論如何是一件悲慘的事。我與那些善忘之徒不同，內心總