伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力,促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利(Eugenio Scalfari)的一封信中,卡爾維諾簡短宣布:“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁,可見其重要性。
《在你說「喂」之前》所收錄的(包括未發表的),是他 1943年(當時未滿20歲)到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思,後來卻發展成短篇的成果。
關於書開頭幾篇未曾發表,且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇,或野悒L創作初期,1943年筆記中的一段話,可以瞭解他的態度:“因為壓抑,所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時,便寄情於童話。這些極短篇,是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說,等時機一到,也就是法西斯政權結束的戰後,寓言故事就不再必要,作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看,儘管年少信誓旦旦,卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。
伊塔洛•卡尔维诺(Italo Calvino,1923—1985)
意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名,却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。
卡尔维诺从事文学创作40年,一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身,以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事,深为当代作家推崇,并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌,艺术价值和学术价值兼具,是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代,更超越了时代。
(刊于《中华读书报》2015年8月12日18版,标题有改动) 文/俞耕耘 卡尔维诺,这个挑战读者想象力的作家,每部作品几乎都在探寻书写的极致可能。《在你说“喂”之前》这部结集收录了33篇作品,熔寓言、短篇及访谈体虚构于一冶,显示出作家主题风格的变幻万端,文体创新的锋芒...
评分《团结一心》 双向同化之后再复归平常。 《世界的记忆》 由善意的引导进入事件,不明就里地介入利益关系中,成为被抹杀的对象。 《黑绵羊》 看似正义的动机打破秩序,最终秩序自身在波折后得到修复,主体却遭到毁灭。 《可恶房子的失火》 待续14014014014014014014014014014014...
评分坦白说,这本书的氛围是极其沉郁且令人不安的,它营造了一种持续的、低频率的焦虑感,这种感觉并非来自于突如其来的惊吓,而是源于一种缓慢渗透的、关于命运必然性的感知。它让你感到,无论角色如何挣扎或试图逃离,某些既定的轨道似乎始终存在,将他们引向一个难以改变的结局。这种宿命论的基调,与书中偶尔闪现的、极其短暂而又脆弱的美好瞬间形成了鲜明的对比,使得那些瞬间的美丽更具震撼力,但也更令人心碎。阅读过程中,我体会到一种类似在凝视深渊的体验,那种美与恐怖交织的复杂情感,让这本书拥有了持久的后劲。它不是那种读完后立刻合上书本,然后就抛诸脑后的作品,它会像一个不请自来的客人,在你的思维角落里久久徘徊,持续地抛出关于人性和存在的疑问。
评分这本书的文字功底达到了令人赞叹的境界,它拥有一种近乎古典的精确性,但叙述的视角却又充满了现代的疏离感和冷峻的观察力。我常常被作者对环境的描摹所震撼,那些场景不仅仅是故事发生的背景板,它们本身就是活生生的角色,带着自己的呼吸和秘密。比如,书中对那个常年笼罩在薄雾中的海边小镇的描写,那种湿冷、带着咸腥味的空气似乎都能透过纸面渗透出来,让人感同身受。作者对于感官细节的捕捉极为敏锐,无论是食物的味道,还是陈旧木地板发出的嘎吱声,都带着一种不容置疑的真实感,构建了一个极其立体且可信的世界观。这种对“在场感”的营造,极大地增强了故事的说服力,使得即使是那些最离奇或最反常的事件,也似乎是必然会发生在这个特定时空下的产物。读到一些段落时,我甚至会忍不住停下来,仅仅为了欣赏那句形容词和名词的完美搭配,那简直是文字炼金术的体现。
评分这本书的叙事节奏简直就像一场精心编排的迷宫探险,每翻过一页,我都感觉自己被更深地卷入了一个关于记忆与遗忘的漩涡。作者对于人物内心世界的刻画细致入微,那种潜藏在日常对话之下的暗流涌动,通过精准的肢体语言和微妙的眼神交流被捕捉得淋漓尽致。我尤其欣赏作者处理时间线的方式,它不是线性的、平铺直叙的,而是像碎片化的老照片一样,散落在故事的不同角落,需要读者自己去拼凑、去解读。这种阅读体验是极其主动且富有智力的挑战,让人不得不放慢脚步,反复咀嚼那些看似不经意的细节,因为我知道,每一个不经意的提及,都可能是通往最终真相的关键线索。这种结构上的复杂性,使得故事的每一次重读都会带来新的发现,仿佛初次接触时只看到了清晰的轮廓,而随着阅读的深入,色彩和阴影才逐渐显现出来。那种阅读完后,仍需花上数日时间在脑海中回放、整理,试图理清所有人物动机和事件因果的满足感,是很多流畅但缺乏深度的作品无法提供的。
评分从主题的深度来看,这本书探讨了许多关于身份认同的尖锐问题,但它没有提供任何廉价的答案或简单的结论。相反,它迫使读者直面人性的灰色地带。我发现自己不断地在书中角色的行为和自己的道德准则之间进行拉扯和审视。最引人深思的是,作者似乎在质疑“真实”本身的可靠性——我们所相信的现实,究竟是基于我们亲身经历的客观事实,还是基于我们为了生存而构建的、脆弱的自我叙事?书中的几次关键转折,都巧妙地颠覆了读者先前建立的认知框架,让人不得不重新评估之前所有相信过的内容。这种不确定性带来的阅读快感,远胜于那些情节跌宕但内核空洞的作品。它更像是一场哲学思辨,包裹在引人入胜的故事外衣之下,让你在享受阅读的同时,也接受了一次深刻的内在反思。
评分这部作品的对话设计简直是一门艺术。表面上,人物的交流平淡无奇,甚至有些疏离,但正是这种刻意的保留和留白,营造出巨大的张力。很多时候,真正重要的信息并非被说出口的内容,而是那些被拒绝谈论的、被回避的话题,以及那些未完成的句子。作者的高明之处在于,他让读者去“倾听”沉默,去解读那些没有被写下来的潜台词。这种“阅读空气”的能力,是检验一个读者是否真正沉浸其中的试金石。我特别喜欢几个主要角色之间那种心照不宣的理解,他们之间不需要过多的解释,一个眼神、一个动作,就足以传达复杂的情感和历史纠葛。这使得角色之间的互动既真实又充满了戏剧性,避免了冗长解释带来的拖沓,让情节的推进始终保持着一种紧凑且优雅的步伐。
评分中二期卡尔维诺厕所读物
评分精悍短小的篇目,不着笔墨,却已见其窥探社会的功力。
评分非常有趣啊....!!
评分参差不齐。毕竟大多数是较早年的作品+未发表的作品。
评分玄思与冥想,沉重与轻盈。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有