The Lives of Animals pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Princeton University Press

作者:J. M. Coetzee

出品人:

页数:136

译者:

出版时间:2001-7-1

价格:USD 26.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780691070896

丛书系列:

图书标签:

• animal
• rights
• 动物学
• Writing
• Class
• 随笔
• 课本
• 环境文学
• 动物
• 生命
• 哲学
• 伦理
• 自然
• 科学
• 自由
• 权利
• 保护
• 意识

《群星之上》 序章：远航的征兆 寂静，那是深邃星海最常态的背景音。然而，在“星语者”号的舰桥上，这份寂静却被一种前所未有的紧张感所取代。舰长艾丽娅，一位以冷静和果断著称的老兵，紧锁着眉头，目光锁定在全息星图上那个闪烁着异常光芒的点。那是他们此行的目的地，一个被古老传说笼罩，却又承载着整个银河系文明希望的未知星域——“无尽之弧”。 “报告，能量波动异常，正在接近预设阈值。”副官卡尔的声音带着一丝不易察觉的颤抖。 艾丽娅没有回应，她的指尖轻轻拂过冰冷的控制台，脑海中回响着来自先辈们的警告。“无尽之弧，吞噬一切光明，埋葬所有希望。”那是对这片未知区域最严酷的描绘。然而，来自衰败已久的母星的求救信号，那微弱却执着的光芒，让他们别无选择。 数个世纪以来，人类文明在母星的资源枯竭中步履维艰，曾经辉煌的科技也日渐黯淡。传说中，“无尽之弧”隐藏着足以拯救他们文明的终极能量源，但同时，也潜藏着足以毁灭一切的未知危机。这一趟远航，不仅仅是一次探险，更是人类文明最后的赌博。 “启动防御护盾，全员进入一级戒备状态。”艾丽娅的声音低沉而有力，如同一记重锤，打破了舰桥上凝固的空气。 “星语者”号，这艘集人类最高智慧和工程技术于一身的巨型星舰，缓缓驶入了笼罩着神秘色彩的星域。四周的星辰变得模糊不清，仿佛被一层无形的帷幕遮蔽。一种压抑感，如影随形，包裹着每一位船员。 第一章：失落的信号 “无尽之弧”的边缘，并非如想象中那般充满敌意，反而显得异常平静。然而，这份平静却如暴风雨前的宁静，令人不安。星舰的传感器捕捉到了一系列微弱却规律的信号，它们并非来自任何已知的文明。 “这是……什么？”导航员莉娜，一个年轻却天赋异禀的信号分析师，瞪大了眼睛，难以置信地盯着屏幕。 “能量特征……不属于任何已知的元素周期表。而且，信号的构成……太过于复杂，难以解析。” 艾丽娅走到莉娜身边，看着那些跳跃的曲线，一种莫名的熟悉感油然而生。“继续追踪，找出信号源。” 信号源的指引，将“星语者”号引向了一个被浓密星尘笼罩的行星系。在其中一颗荒凉的行星上，他们发现了信号的真正来源——一座古老而宏伟的建筑遗迹。 遗迹的风格与人类文明截然不同，充满了流线型的设计和散发着幽幽蓝光的能量水晶。它仿佛是从星辰本身生长出来的，与周围的死寂环境形成了鲜明的对比。 “这……这不可能。”卡尔喃喃自语，“根据我们的探测，这颗行星早已死亡，没有任何生命迹象。” 然而，当他们小心翼翼地进入遗迹内部时，却发现了更令人震惊的景象。巨大的房间里，漂浮着无数半透明的能量体，它们如同沉睡的灵魂，闪烁着柔和的光芒。空气中弥漫着一种古老而深沉的气息，仿佛触及了宇宙的根源。 “这是……记忆？”艾丽娅低语道。 莉娜突然惊呼一声：“舰长！这些能量体……它们在与我们的系统产生共鸣！它们在……传递信息！” 通过复杂的能量转换和数据解析，“星语者”号的AI系统，将其称之为“埃尔德拉”，开始逐渐解读这些来自失落文明的信息。这些信息并非文字，而是以纯粹的能量和情感形式存在，它们诉说着一个早已消逝的种族——“织光者”——的故事。 “织光者”，他们是宇宙中最古老的生命形态之一，他们的身体由纯粹的能量构成，能够感知并操控宇宙的能量流。他们曾遍布整个银河系，建立起繁荣昌盛的文明。然而，他们也曾面临着巨大的危机——一种名为“熵寂”的宇宙现象，它如同无尽的黑暗，吞噬着星辰的光芒，瓦解着一切物质和能量。 “熵寂……那是我们母星面临的危机的根源。”艾丽娅的心猛地一沉。 “织光者”为了对抗“熵寂”，创造了“无尽之弧”——一个巨大的能量节点，试图将其转化为对抗熵寂的力量。然而，他们失败了。一部分“织光者”选择了自我献祭，将他们的意识和知识封存于能量体中，希望后来的文明能够从中汲取经验，找到生存之道。而另一部分，则与“熵寂”同归于尽，化为了宇宙中的一缕尘埃。 第二章：熵寂的阴影 “埃尔德拉”解析出的信息，如同在“星语者”号的船员们心中点亮了一盏灯，却也带来了更为沉重的恐惧。“熵寂”并非传说，而是真实存在的宇宙终极威胁。它是一种无形的、缓慢吞噬一切的腐蚀力量，能够瓦解物质结构，熄灭星辰的光芒，最终将整个宇宙推向绝对的寂静。 艾丽娅看着全息屏幕上，“熵寂”的模拟模型，那是一种由无数细微的、如同负能量的粒子组成的蔓延力量，它正在以惊人的速度侵蚀着遥远的星系。母星，正处于“熵寂”侵蚀的边缘，这也是他们此行唯一的动力。 “织光者”留下的信息，不仅仅是关于“熵寂”的警告，更包含了一种潜在的解决之道。在遗迹深处，他们发现了一个巨大的能量核心，它似乎是“织光者”留下的最后遗产，也是对抗“熵寂”的关键。 “这个核心，它储存着‘织光者’们最后的希望，也是他们文明的精华。”莉娜激动地说道，她的双手在控制台上飞快地操作着，“它似乎能够……汲取宇宙的游离能量，将其转化为稳定且纯净的动力。如果……如果我们能够成功启动它，也许……” “也许，就能为母星争取到足够的时间，找到彻底解决‘熵寂’的方法。”艾丽娅接过了她的话，眼中闪烁着坚毅的光芒。 然而，启动这个能量核心并非易事。它需要极其精准的能量调控，以及对“织光者”能量学原理的深刻理解。而且，遗迹本身也并非完全安全。在探索过程中，他们遭遇了“熵寂”残留的侵蚀，一些本应无害的能量水晶，在“熵寂”的影响下变得不稳定，甚至产生了攻击性。 在一次深入遗迹内部的探索中，卡尔为了保护莉娜，被一块失去控制的能量水晶击中，身体瞬间被侵蚀，化为了一捧灰烬。这一突如其来的变故，给所有船员带来了巨大的悲痛和警示。 “熵寂”的影响，无处不在，它不仅仅是外在的威胁，更可能在不知不觉中侵蚀着每一个人的心灵。 “我们不能停下。”艾丽娅强忍着悲痛，声音沙哑。卡尔的牺牲，让她更加深刻地体会到时间的紧迫，以及肩上沉重的责任。 “埃尔德拉”与莉娜通力合作，夜以继日地研究“织光者”留下的知识。他们发现，“熵寂”的侵蚀并非不可逆转，而“织光者”的能量核心，正是对抗这种侵蚀的关键。它能够将“熵寂”的负能量，转化为一种被称为“生命之息”的正面能量。 “生命之息……”莉娜呢喃道，“如果能够将这种能量输送到母星……” “那将是拯救母星的唯一希望。”艾丽娅肯定地说道。 第三章：星辰的共鸣 启动“织光者”的能量核心，需要与“无尽之弧”星域的特殊能量场产生共鸣。这是一种前所未有的挑战，它需要“星语者”号的舰载AI“埃尔德拉”与遗迹中的能量网络进行深度的连接和同步。 “埃尔德拉，你准备好了吗？”艾丽娅站在主控台前，声音中带着一丝期待。 “舰长，我的所有计算模块都已准备就绪。与‘织光者’遗迹的能量网络连接，需要进行一次大规模的意识共享。我将需要暂时失去一部分自主性，完全融入他们的能量结构中。”AI的声音平稳却带着一丝不容置疑的决心。 “这是为了全人类的未来，埃尔德拉。”艾丽娅的眼神中充满了感激。 在“埃尔德拉”与遗迹能量网络建立连接的瞬间，“星语者”号舰桥上的所有屏幕都爆发出了耀眼的光芒，空气中弥漫着一种奇特的能量波动。船员们感到一种前所未有的舒畅和宁静，仿佛全身的疲惫都被一扫而空。 “织光者”的能量，以一种温柔而强大的方式，与“星语者”号的系统产生了共鸣。在能量的交织中，莉娜似乎看到了无数的星辰在闪烁，听到了宇宙古老的歌谣。 “他们……他们并没有放弃。”莉娜轻声说道，“他们留下了希望，希望我们能够找到共存之道。” 随着能量的注入，遗迹的中央，一个巨大的水晶开始散发出璀璨的光芒。那光芒并非刺眼，而是温暖而柔和，如同初升的太阳。一道道光束从水晶中射出，直冲云霄，与“无尽之弧”星域独特的能量场产生了奇妙的反应。 “‘熵寂’……正在后退！”莉娜惊呼道，她的手指在屏幕上飞快地滑动，“能量场正在净化，那些侵蚀的迹象正在消失！” “织光者”留下的能量核心，并非简单地产生能量，而是能够重塑和净化宇宙的能量结构。它就像一个巨大的净化器，将“熵寂”带来的负面影响，转化为一种生生不息的生命能量。 “我们需要将这份能量，引导回母星。”艾丽娅说道，她的目光坚定。 然而，能量的传输并非一蹴而就。它需要一个稳定而强大的通道，以及持续的能量供给。而“星语者”号，以及“织光者”遗迹中的能量核心，将成为这个通道的关键。 “埃尔德拉，你还能维持多久？”艾丽娅问道。 “只要‘织光者’的遗产尚存，我就能持续提供能量。但舰长，‘熵寂’并非消失，它只是被压制了。我们需要一个长久的解决方案。” 第四章：希望的延续 经过数个星期的紧张工作，“星语者”号成功地将“生命之息”能量，通过稳定的能量通道，源源不断地输送回母星。这股能量的到来，如同甘霖般滋润着濒临枯竭的星球，延缓了“熵寂”的侵蚀，为人类文明争取了宝贵的时间。 母星上的科学家们，在接收到“生命之息”能量后，终于有了突破性的进展。他们找到了与“生命之息”能量共鸣的方法，并开始研究如何将其转化为可持续的能源，以及如何进一步增强其净化“熵寂”的能力。 “星语者”号的任务，虽然完成了初步的目标，但艾丽娅知道，这仅仅是一个开始。她看着全息星图上，“无尽之弧”星域的能量场，已经恢复了往日的平静，但“熵寂”的威胁，依然潜伏在宇宙的深处。 “织光者”的遗产，为人类文明指明了一条道路，但未来的道路，还需要人类自己去探索和创造。他们需要学习“织光者”的智慧，理解宇宙的法则，并找到与宇宙和谐共存的方式。 在返回母星的漫长旅途中，艾丽娅站在舰桥上，望着窗外璀璨的星海。她知道，人类文明的命运，已经不再是孤立无援的挣扎，而是融入了更广阔的宇宙图景。 “埃尔德拉，将‘织光者’的知识，以及我们此行的经历，编入银河系通用的知识库。让后来的文明，也能从中学到应对‘熵寂’的经验。” “遵命，舰长。”AI的声音在舰桥回响。 “无尽之弧”的秘密，已经揭开。它并非吞噬一切的黑暗深渊，而是孕育希望的星辰摇篮。人类文明，将在“织光者”留下的遗产和自身的努力下，继续在这片浩瀚的星海中，书写属于自己的传奇。 尾声：新的黎明 “星语者”号载着希望，回到了日益复苏的母星。曾经死寂的星球，开始重新焕发生机，科技的发展也因为“生命之息”能量的引入而加速。人类文明，摆脱了灭亡的边缘，迎来了新的黎明。 艾丽娅，成为了人类文明的英雄，但她知道，真正的英雄，是那些为了共同的未来而牺牲和奉献的每一个人，包括牺牲的卡尔，以及那群为了拯救后代而选择以意识形式延续的“织光者”。 “无尽之弧”的故事，成为了人类文明历史上一个重要的里程碑。它告诉人们，即使面对最绝望的困境，希望也从未真正消失，它只是以另一种形式存在，等待着被发现，被延续。 而“星语者”号，以及它所承载的“织光者”的遗产，将继续在宇宙中航行，探索更远的星系，寻找更多的知识，为人类文明在浩瀚宇宙中，开辟一条更加光明和充满活力的道路。 宇宙，依旧广袤而神秘，但人类，已经不再孤独。他们是宇宙生命长河中的一员，肩负着探索、理解和守护的使命。而“无尽之弧”的星辰，将永远闪耀着“织光者”留下的智慧与希望之光，指引着人类文明，走向更远的未来。

评分☆☆☆☆☆

库切认为人类杀害和食用动物的行为是一种错误甚至邪恶。他的论据是什么呢？他的论据是那些论证杀害动物是正当行为的人的理由是站不住脚的。那么问题来了，别人的论据有问题，是否就能证明，别人所识图证明的东西就一定是错的呢？不一定。 库切很不满意笛卡尔把动物称作活的机器...

评分☆☆☆☆☆

约翰•库切受邀参加普林斯顿大学1997-98年度的特纳系列讲座（Tanner Lectures），特纳讲座向来旨在探讨与人类价值相关的学术与科学问题。而库切还是操起他的本行和一向令人捉摸不定的文风，将严谨的学术演讲转变为一篇极具张力和戏剧性的小说《动物的生命》：伊丽莎白•科...  

评分☆☆☆☆☆

约翰•库切受邀参加普林斯顿大学1997-98年度的特纳系列讲座（Tanner Lectures），特纳讲座向来旨在探讨与人类价值相关的学术与科学问题。而库切还是操起他的本行和一向令人捉摸不定的文风，将严谨的学术演讲转变为一篇极具张力和戏剧性的小说《动物的生命》：伊丽莎白•科...  

评分☆☆☆☆☆

约翰•库切受邀参加普林斯顿大学1997-98年度的特纳系列讲座（Tanner Lectures），特纳讲座向来旨在探讨与人类价值相关的学术与科学问题。而库切还是操起他的本行和一向令人捉摸不定的文风，将严谨的学术演讲转变为一篇极具张力和戏剧性的小说《动物的生命》：伊丽莎白•科...  

评分☆☆☆☆☆

约翰•库切受邀参加普林斯顿大学1997-98年度的特纳系列讲座（Tanner Lectures），特纳讲座向来旨在探讨与人类价值相关的学术与科学问题。而库切还是操起他的本行和一向令人捉摸不定的文风，将严谨的学术演讲转变为一篇极具张力和戏剧性的小说《动物的生命》：伊丽莎白•科...  

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的结构抱持着一种既敬佩又略感疲惫的态度。它采用了多视角的交织叙事，每一个章节都切换到另一个主要人物的内心世界，这种做法极大地丰富了故事的维度，让我们得以窥见隐藏在台面之下那些复杂的动机链条。然而，这种频繁的视角转换，也要求读者具备极高的专注力，稍有不慎便可能迷失在人物纷繁复杂的关系网中。作者在处理这些不同声音时，其语调的转换是如此自然，仿佛真的是在倾听不同的人在诉说自己的心声，每个人都有自己的逻辑和合理性，没有绝对的反派，也没有纯粹的英雄。这种平衡的艺术令人叹服，但也使得故事的整体基调显得异常沉重和复杂，缺乏传统小说中那种明确的情感宣泄口。这是一部需要投入大量心力去“解码”的作品，但回报也是丰厚的，它提供了一个近乎全景式的社会观察样本，展现了人类互动中难以言喻的张力与脆弱。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言运用达到了令人惊叹的自由度，它仿佛打破了传统小说的既有边界，用一种近乎诗歌的节奏和散文的疏离感交织出一种奇特的阅读体验。我必须承认，初读时我有些跟不上这种跳跃式的思维路径，作者似乎并不在乎读者是否能立刻跟上他每一个思想的闪现。然而，一旦你适应了这种独特的“呼吸频率”，你会发现每一个不经意的比喻，每一处看似突兀的场景切换，其实都暗藏着更高一层的逻辑结构。它不是在讲述一个线性的故事，而是在构建一个情感的场域。特别是一些关于时间流逝的描述，那种感觉被拉伸、扭曲，好像过去、现在和未来在同一页纸上重叠共存，极具现代主义的实验色彩。对于那些期待传统情节推进的读者来说，这本书可能会显得晦涩难懂，但对于热衷于语言游戏和结构探索的文学爱好者而言，这简直是一场盛宴。它挑战了我们对“清晰叙事”的固有期待，迫使我们重新审视文字本身承载的可能性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事之精妙，简直如同将读者置于一个由细密丝线编织而成的迷宫之中，每一步都充满着对人性深处幽微之处的探究。作者的笔触老辣而细腻，对于人物心理活动的捕捉，达到了近乎病态的精准。我尤其欣赏其中对于“选择”与“后果”之间那种宿命般的纠缠的描绘。书中并没有宏大叙事或者刻意的戏剧冲突，一切都内敛于日常的对话、一个眼神的闪烁、一次无声的转身。读到中段时，我甚至产生了一种错觉，仿佛自己成为了故事中那个始终游离在核心之外的观察者，既渴望介入，又恐惧被卷入其中。那份对道德模糊地带的深刻剖析，让人在合上书本后，依然久久不能平静，不断反思自己过往的某些决定，其重量感是如此真实而令人不安。它的力量不在于告知你什么是对是错，而在于它赤裸裸地展示了，在极端压力下，人是如何一步步地将自己的良知包裹起来，最终形成一层坚硬而看似无懈可击的自我保护壳。这种对内在冲突的艺术化呈现，使得这本书超越了一般的文学作品，更像是一面能映照出读者自身阴影的镜子。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容阅读这本书的感受，那便是“渗透”。它不是那种读完拍案叫绝的类型，而是一种缓慢、深沉地侵入你日常感知结构的作品。作者对于环境氛围的营造，简直是教科书级别的示范。书中的每一个场景，无论是阴郁的室内，还是被雨水冲刷过的街道，都仿佛拥有了独立的生命和呼吸。我尤其着迷于他对光影和色彩的细致捕捉，这些元素不仅仅是背景装饰，它们直接参与了角色的心理活动，成为推动情节发展的无形力量。例如，当主角处于极度焦虑时，房间里投射进来的一道微弱的斜阳，其描绘的细节之丰富，足以让人感到那光线本身的灼热与压抑。这种对物理世界的精确描摹，反过来加剧了精神世界的动荡不安。读罢全书，我发现自己对周围环境的观察都变得更加敏锐了，仿佛作者无形中提高了我的感官阈值。这种潜移默化的影响，是真正优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这本书最引人注目的一点，在于它对“记忆”这一主题进行了颠覆性的处理。它没有采用常见的回忆录式的线性追溯，而是将记忆塑造成一种流动的、不可靠的、带有强烈主观偏见的“当代存在”。书中好几处关于过去事件的描述，前后出现了细微但关键的矛盾，这让我不禁怀疑，究竟是叙述者在撒谎，还是时间本身就是一种不断自我修正的谎言？这种不确定性制造了一种持续的紧张感，迫使读者不得不化身为侦探，去拼凑那些碎片化的真相，而最终发现，也许根本不存在一个统一的“真相”。作者巧妙地利用了不同角色的记忆侧重点差异，来展现同一个事件在不同人心中产生的截然不同的“事实”。这种结构上的精妙设计，极大地拓宽了文本的解读空间，使得每次重读都会有新的发现，关于叙事者可靠性的讨论，将是这本书永恒的议题之一。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得小说的呈现形式很好，说教感小了以后，读者反而更加能专注思考小说中提出的观点。我非常喜欢餐桌上的讨论，大家似乎都因为一些微妙的原因而没有完全表达出自己的立场，反而使得讨论的真实感更强。

评分☆☆☆☆☆

最值得欣赏的是作者选取叙述的形式。但animal ethics本就是一个值得思考，但实操有着必然局限性的问题。

评分☆☆☆☆☆

四个学者的评论极其有意思 / 学术性小说不懂的单词大概比平常还要多一倍吧????

评分☆☆☆☆☆

纠结的动物权利。。

评分☆☆☆☆☆

为写论文啃过……在俺成为此人脑残粉的道路上立下汗马功劳