人活着必遭蹂躏,斯特林堡这样说过。天堂和地狱在他看来并不是虚无的存在,而是都会在现实中得到兑现。当我们欢乐的时候,我们就生活在天堂里;当我们痛苦时,我们就在地狱。但谁又能说痛苦不是另一种欢乐呢?正是在这种欢乐与痛苦的胶着中,我的每一次阅读或许就是遭受蹂躏的过程。内心那神飞魄散的恐惧,正是源于我苦苦思索却发现无法用语言概括的斯特林堡——这位远离尘世却又与我们身影相随的孤独灵魂。他的故意掩饰与大胆表白,真挚坦诚与疯狂猜疑,开放民主与保守专横,宽宏大度与睚眦必报,现实主义与幻想症……所有这一切都融合在那浩如烟海的文字里,我感觉文字的世界或许比斯特林堡的现实更加完整,更让人难以割舍,因为那里面包含了天才与魔鬼所具有的一切诱惑。
文字的最大诱惑来自爱情,斯特林堡也不例外。了解斯特林堡笔下的女人似乎可以洞察他神秘的内心世界。经历过三次失败婚姻的斯特林堡对爱情怀有刺骨的伤痛,一方面是对追求对象的痴狂,另一方面又是对其无尽的怨恨和中伤。从西莉·冯·埃森到弗丽达·乌尔,再到哈丽特·鲍赛,他忽而疯狂地爱着她们,转眼间又对她们充满了无法理喻的猜疑和厌恶。
《父亲》当中的上尉没有去表现军人应有的气概,而是处处受制于人,在女性面前失败得一塌糊涂;在被认为是欧洲自然主义剧本典范的《朱丽小姐》中,男仆也只不过是利用女人满足自己私欲的小人,男性的卑微和猥琐显露无遗。
我不清楚带有朴素社会主义民主意识的斯特林堡为什么会这样看待女人,或许是爱情的悲剧,或许是经济的拮据,或许是颠沛流离的生活遭遇,让他陷入癫狂的状态而浑然不知。“我觉得我似乎在梦中行走,是创作还是生活,我无法区分;但是当我马上就要清醒的一刹那,我不是陷进因受良心责备而发疯的泥坑,就是想自杀。”人类的生活仅仅是一场梦,让斯特林堡别无选择,只有在梦中行走,梦境、创作与现实对斯特林堡来说实际上是一回事。权且放弃那些各种各样的写作“主义”吧,看斯特林堡挣扎在尘世的漩涡中,面对着令他疯狂的窘迫现实,拿起笔。
他一字一字地挖掘内心深处的忏悔与痛苦,愤怒与无奈,每一字都直指人们的心灵。轰动一时的长篇小说《红房间》在斯德哥尔摩绮丽风光的掩盖下,对人世间的虚伪、欺诈进行了猛烈的抨击和无比尖锐的讽刺,在无情得近乎冷酷的调子背后,隐藏着一种对世界的怜悯,一种暗中的悲伤。但梦仍无法醒,斯特林堡也不想醒。《一出梦的戏剧》让他从梦中看到了虚伪的现实。在剧中,因陀罗的女儿在尘世间沉闷的空气中感到难以呼吸,她一再重复的一句话是:“人真可怜!”在梦一样的戏剧中,时间和空间都不存在了,现实背景一再虚化。在虚化的背景下,任何事情都是可能的,但惟独没有希望。人物都被分裂了,但又被梦者的意识支配。
当我读完这个最受斯特林堡欣赏和喜爱的剧本后,长舒一口气,吐出的竟是一句:“人真可怜!”毫无疑问,这是一曲人生的挽歌。当我写下这些文字的时候,我问自己,谁还在读斯特林堡?他对尘世心灵的挖掘,让我们无法回避这个孤独灵魂的存在,因为那也是我们自己的心灵。可是忙碌的世界里谁还在乎自己心灵的反省?当我们穿越图书馆长长的书架,在落满灰尘的最底层发现了一本书,我们会想到这灰尘覆盖的是一个曾经活生生的人,是一个人的灵魂吗?
天堂与地狱或许都已在现实兑现,梦境未远,我在某一个时刻会想到斯特林堡,想到博尔赫斯的一句话:“那人比别人高出一头,在芸芸众生中行走。”
斯特林堡(1849-1912)是瑞典最杰出的作家,其作品被瑞典人民视为宝贵的民族文化遗产,在世界文学史上他享有天才作家的美誉。
但他生前却常常被描绘成[怪人]、[疯子],遭受了一次又一次的打击。他早年丧父,备受继母虐待。他三次结婚,有四个孩子,晚年却孑然一身。他流亡国外长达十五年之久,一直贫困潦倒。只是在他与世长辞后,其作品和功绩才逐渐被认识,研究他的著作也日益增多,关于他的传记更是层出不穷。
这里选译的《斯特林堡传》被公认为一部比较全面和科学的传记。作者奥·拉格尔克朗斯是瑞典著名的文学评论家,曾任瑞典最大的报纸《每日新闻》总编辑十五年,为但丁、詹姆斯·乔伊斯等许多世界级文化名人写过传记。
天气渐冷,身体略有不适。近日捧读《斯特林堡传》似乎被施了魔咒,晚饭后四肢闲散,躺在床上,百无聊赖。忽然想到那些垂危中的人,生命中最灿烂的笑容、温馨的甜蜜或者深深的忏悔是否在最后时刻占据了脑海?最后的圣餐——每日期待之死亡——等待应是平静的,全部的解脱...
评分以前没发现,刚发现耶。 豆瓣关于这本书的简介是俺发表于几年前的书评。 呵呵,纪念一下。那时候还能认真读书,现在荒废了多少时光。 关于斯特林堡,有太多的话要说。记得当时写本书的书评时,内心就很激动。但编辑说,还是没有把斯特林堡最牛的那一方面写出来。 遗憾啊
评分以前没发现,刚发现耶。 豆瓣关于这本书的简介是俺发表于几年前的书评。 呵呵,纪念一下。那时候还能认真读书,现在荒废了多少时光。 关于斯特林堡,有太多的话要说。记得当时写本书的书评时,内心就很激动。但编辑说,还是没有把斯特林堡最牛的那一方面写出来。 遗憾啊
评分斯特林堡一生开始于不幸,终结于不幸,快乐永远是插曲,天堂只出现在心里 拉格尔克朗斯的学问做得很扎实,评论准确精辟,但这个中译本有所删节,不知道被和谐掉的是什么内容?另外,本书编辑很不认真,在一些细节上出了很多纰漏。不过,目前在国内,这已经是关于斯特林堡最好...
评分斯特林堡一生开始于不幸,终结于不幸,快乐永远是插曲,天堂只出现在心里 拉格尔克朗斯的学问做得很扎实,评论准确精辟,但这个中译本有所删节,不知道被和谐掉的是什么内容?另外,本书编辑很不认真,在一些细节上出了很多纰漏。不过,目前在国内,这已经是关于斯特林堡最好...
这部作品的结构布局堪称一绝,叙事节奏把握得张弛有度,丝毫没有拖沓或仓促之感。作者巧妙地运用了时间线的跳跃和不同视角的切换,使得原本可能枯燥的生平叙述变得跌宕起伏,充满了戏剧张力。尤其欣赏那些历史细节的考据,每一个小小的侧面描写,都像是精心打磨过的宝石,折射出那个特定历史时期特有的光芒。我尤其喜欢作者处理矛盾冲突的方式,不是简单地将人物脸谱化,而是展示了其多面性与内在的挣扎,让人看到了一个有血有肉、有优点也有缺憾的“人”,而非高高在上的神像。读完后,合上书本,我感觉自己像是完成了一次漫长而充实的精神旅行,对于理解那个时代的精神风貌和复杂性,都有了全新的认识。这本传记的价值,已经超越了一般的历史读物范畴。
评分这本书的文笔实在是太引人入胜了,作者对于人物心理的细腻刻画,简直让人拍案叫绝。读着读着,我仿佛完全沉浸在了那个波谲云诡的时代背景之中,与书中的主角一同经历了人生的跌宕起伏。那种身临其境的感觉,是很多传记作品难以企及的。特别是对那些复杂情感的描摹,既有大时代的宏大叙事,又不失个体命运的微观审视,让人在字里行间感受到一种深沉的共鸣与思考。每一次翻页,都像是在揭开一层新的面纱,无论是对历史事件的还原,还是对人物内心世界的探索,都显示出作者深厚的学养和严谨的态度。看完之后,我久久不能平静,脑海中不断回响着那些鲜活的场景和充满哲理的对白,这不仅仅是一部人物的记录,更像是一部关于人性、关于选择的深度剖析,值得反复咀嚼。
评分这本书带给我的不仅仅是知识的积累,更是一种情绪上的冲击和审美上的满足。它成功地营造了一种氛围,让人仿佛能闻到那个年代特有的气味,感受到那种时代变迁下的焦虑与激情。特别是结尾的处理,收束得极其高明,既没有留下巨大的遗憾,也没有给予过于圆满的交代,而是留下了一个充满回味的空间,让读者自己去完成最后的思考和评价。这种“意犹未尽”的感觉,正是优秀艺术作品的标志之一。我合上书本时,脑海中浮现的不是一个静止的肖像,而是一个仍在运动、仍在呼吸的生命剪影,这本书的成功在于它赋予了历史人物以永恒的生命力,是近年来读到的最具力量和深度的非虚构作品之一,强烈推荐给所有追求深度阅读体验的人。
评分阅读体验是极其愉悦的,语言风格在保持严肃性的同时,又不失文学性与可读性。作者的遣词造句精准而富有力量,时而如诗歌般优美流畅,时而又如匕首般直指人心。我发现自己经常会因为某个精妙的比喻或者对某个场景的精彩描绘而停下来,反复品味。这种行文上的高级感,让阅读的过程成为一种享受,而不是负担。更难得的是,作者似乎有一种魔力,能够将那些复杂的政治、军事、文化背景,用一种非常易于理解且不失深度的语言表达出来,即便是对历史不太熟悉的读者,也能轻松跟上。这本书无疑提升了我的阅读品味,它证明了严肃的传记文学也可以拥有如此高的文学感染力,让人爱不释手。
评分从历史学者的角度来看,这本书的价值是不可估量的。它在史料的梳理和观点的阐述上,都展现出了极高的专业水准。作者显然是下了苦功,查阅了大量的原始资料,并且能够以一种非常成熟和审慎的态度来构建叙事,避免了许多同类作品中常见的臆测或过度美化。书中对一些关键历史节点的分析,尤其令人信服,充满了批判性思维,引导读者去思考“为什么”而不是仅仅接受“是什么”。对我这样一个对历史真相抱持好奇心的人来说,这本书提供了许多新的视角和尚未被充分讨论的议题。它不是在简单地复述已知历史,而是在尝试重构一个更立体、更接近真实的个体生命轨迹,非常值得深入研究和反复研读,它是一部具有高度学术潜力的著作。
评分作者的姿态很有趣:宠爱有加又清醒克制 心里清楚知道这是个谎话连篇到连自己都不知道的Drama Queen 是个矛盾至极的边缘性人格障碍患者 但还就费尽心思去研究去深爱 就像你爱了一个有恃无恐的贱人 或者洋洋得意的人渣 真就没办法 不过 斯特林堡这么童真这么靠近过上帝的孩子是需要宠爱的
评分写这样的人的传记应该很难吧,即使在信件日记中都充满了层层迷雾。斯特林堡在剧作课上直接被跳过,而是学习他的对头易卜生。以后有时间自己私下里看吧。书里各种名字多到有些受不了,读者读着就晕头转向了。
评分写这样的人的传记应该很难吧,即使在信件日记中都充满了层层迷雾。斯特林堡在剧作课上直接被跳过,而是学习他的对头易卜生。以后有时间自己私下里看吧。书里各种名字多到有些受不了,读者读着就晕头转向了。
评分看了此书,对他的戏剧似乎有所了解(八十年代央视放过他的代表剧作)
评分看了此书,对他的戏剧似乎有所了解(八十年代央视放过他的代表剧作)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有