常言道，聽君一席話，勝讀十年書。毫不誇張地說，聽學者們在文學館“縱論”，實在猶如一捲精華在手，省卻光陰無數。拿“三國”來說，大學者劉世德開篇就破題：這部書的正式的、準確的、科學的名稱，應當是“三國誌演義”。為什麼呢？這牽涉到對“演義”二字的理解。用今天的話說，“演”就是闡述、錶現、介紹、發揮等等的意思，“義”就是書的內容、蘊涵的思想、故事情節等等的意思。“三國誌”當然指的就是二十四史當中的陳壽的《三國誌》。所謂“三國誌演義”，用通俗一點的話說，實際上就是“演《三國誌》之義”的意思。所以“誌”字是不能缺少的。接下來，羅貫中的小傳、籍貫、生卒年及在創作《三國誌演義》之外是否還有其他作品傳世，娓娓道齣。

劉世德講“水滸”時就打過一個形象的比喻，對我還仿佛在昨：素材好比是做衣服的布料，作品好比是一件漂亮的衣服。布料是一片一片的，零散的。把它們堆在一起，相加起來，並不能成為一件衣服。必須經過裁縫師傅的巧手，零散的布料纔能變成漂亮的衣服。布料好比是素材，衣服好比是作品。而那位巧手裁縫就好比是作傢。偉大的作品必然是偉大的作傢寫成的。沒有偉大的作傢，也就不可能産生偉大的作品。沒有一部偉大的作品是“纍積”而成的。任何偉大的作品，都是通過天纔的頭腦、天纔的手，創作齣來的。而且，這種創作又必然是一種創造性的勞動。沒有作傢的創造性的勞動，就不可能創作齣優秀的作品，偉大的作品。

劉世德講“三國”時又反復如此強調，隻為說明一點：像《水滸傳》一樣，《三國誌演義》也是一部優秀的作品，偉大的作品。羅貫中則是一位偉大的作傢。《三國誌演義》通過羅貫中的創造性勞動而呈現在讀者的麵前。它絕對不是什麼“纍積性”的作品。好作品，優秀作品，偉大作品，不是靠“纍積”就能得齣來的。好作品，優秀作品，偉大作品，是靠作傢的頭腦，作傢的手“寫”齣來的。侯會在他的《從史實傳說，到經典演義——羅貫中是如何創作〈三國演義〉》的演講中，舉齣大量生動有趣的例子，力挺此說。

“縱論三國”共分成十五講，各有精彩看點。無論是段啓明講“擇主而事的三國謀臣”的文臣謀略，還是張俊論“五虎將”與“曹八將”的武將忠勇，都凸顯齣三國作為智慧書的靈性。劉世德談起“三國”復雜的版本問題，真是當行齣色，把個枯燥的話題講得有瞭生氣，而且，以紮實的考據本領，顯示齣非比尋常的上乘功力。寫過小說的周思源，巧妙地從創作的角度來分析，既然《三國演義》的宗旨是“擁劉反曹”，那為什麼劉備不是第一主角？周瑜的“冤屈”是羅貫中讓他為藝術獻身造成的。周先慎將《三國演義》戰爭描寫的特點和成就，精練地概括為六個字：豐富、深刻、生動。“三國”是一部什麼書，到底要錶現什麼呢？段啓明總結為八個字：“歌頌仁政，崇尚人謀”，這就是《三國演義》的主題。在他看來，《三國演義》毫無疑問是儒傢的。但這裏麵無疑有道傢色彩，比如諸葛亮的外在形象，披著道氅，拿著羽扇，講八卦，呼風喚雨，再加上隆中的神秘氛圍，人物好像就有瞭道傢的味道。這些不過是《三國演義》的藝術手段，把諸葛亮寫得飄飄欲仙，隻是為突齣他的智謀與未蔔先知的性格。

但這一切都離不開對人物成功的藝術塑造，以曹操為例，正如郭英德所說，羅貫中在描寫曹操奸詐、殘忍一麵的同時，並沒有迴避，而是生動地展現瞭他作為一個傑齣的政治傢和軍事傢的另一麵。換言之，在作者筆下，曹操雖是一個反麵人物，卻不失英雄本色。作為英雄本色的突齣錶現，作者很注意寫曹操的雄纔大略和政治上的遠見卓識。他在與劉備“煮酒論英雄”時，就曾說過：“夫英雄者，胸懷大誌，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之誌者也。”可見，是他的王者氣質、政治智慧和梟雄性格，造就他成為“古今奸雄中第一奇人”。單就寫人物來說，我覺得曹操是《三國演義》中塑造得最復雜、最豐滿，也最真實、最可信的一個藝術形象。

聽或讀高品位的學術演講，毋寜是求學問道的一條捷徑，因為演講是學者們把書齋學問做到滿腹經綸以後的口語化錶達，比起令人望而卻步、麵孔嚴肅、嚴守規範的學術書籍，它更深入淺齣，更言簡意賅，更易於大眾接受。當然，演講錄音整理齣來也會變成印刷體的方塊漢字，但撲麵而來的現場感，分明一下子使走齣書齋的學問鮮活瞭起來，連文字都仿佛帶上瞭演講者的錶情似的。尤其是當蒞臨現場的聽眾再來捧讀時，便宛若又置身其中，耳提麵命之下迴味起演講者在彼時彼刻是怎樣一個眼神，怎樣一個手勢，都會覺得十分愜意。我就是這樣。

正因為此，主持“在文學館聽講座”四年多來，我始終覺得，能以文學館的這塊平颱，在學者與公眾之間搭起一座溝通、互動的橋梁，我也得以結識許多所敬仰的學術前輩，是我的幸運。