亨利·戴维·梭罗":

美国先验主义作家，19世纪美国文化巨匠中的一位“异人”。他和爱默生、富勒都是“简朴生活”的一代宗师，他们亲近自然，回归本新，这种思想深深地影响了美国文化，也影响了全世界。其代表作《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程，是当代美国拥有读者最多的散文经典。

徐迟（1914-1996）:

中国著名诗人，作家，曾任全国文联委员，中国作协理事，湖北省文联副主席等职，生前创作并翻译了大量著作，主要有《哥德巴赫猜想》（报告文学选）、《徐迟散文选集》、散文集《法国，一个春天的旅行》，论文集《红楼梦艺术论》、《丈艺和现代化》，译著《瓦尔登湖》等。

【导语】

它崇尚简朴生活，它热爱大自然的风光，它内容丰厚，意义深远，它语言生动，意境深邃，它就像是个智慧的老人，闪现哲理灵光，又有高山流水那样的境界。本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融、在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。读本书，能引领你进入一个澄明、恬美、素雅的世界。

【内容提要】

一代先验主义宗师梭罗的《瓦尔登湖》是传世久远的文学名著，是一部圣书，简朴生活的权威指南，它对大自然的真情描述，内容丰厚，意义深远。正因为此，它影响了俄罗斯文豪托尔斯泰、印度圣雄甘地等人，从而改变了一些民族和国家的命运。全书结构严谨，语言生动，闪现哲理灵光，颇有高山流水之音。意境深邃，常读常新。最新权威版本引领我们进入澄明之境。

【前言】

我所尽情讲述的事情，并不关于遥远的中国人和夏威夷人，而是关于你们，阅读这些文字的你们，生活在新英格兰的你们。是关于你们人生境况和遭遇的，尤其是关于生逢此世乡邻们的生活情况的。你们的生活怎样?为何你们要活得如此糟糕?难道你们不能改善一下吗? 在康科德，我的足迹几乎遍布每一个角落，包括店铺、办公场所，还有田野，随处都可见到乡邻们正从事着这样那样的苦役，仿佛他们一直在忏悔或赎罪。我曾听说婆罗门的信徒在烈焰之中打坐时，眼睛凝视着烈日，或是身体悬挂于烈火之上，或是侧头仰望天空，“直到他们身体无法恢复原状，此时的脖子是扭曲的，因而除了液体之外，一切食物都不能被胃囊所吸收了 ”；或者将自己终生锁于一棵树下：又或者像毛毛虫一般，用他们娇小的身躯去丈量广袤的疆土；甚者单脚独立于立柱顶端等诸如此类的举止。然而我平常习以为常的景象却比他们更加令人心惊肉跳。哪怕是希腊神话中的英雄赫拉克勒斯所从事的12件苦役，同我乡邻所承受的苦难相比，也不过是小事一桩。12件苦役做完了便结束了；然而，至今我仍未见到我的乡邻捕杀过什么妖魔鬼怪，他们的苦差是永远无尽头的。当然，他们也缺少像伊俄拉斯这样的好友相伴，能用一块通红的烙铁去灼烧那九头蛇怪许德拉，以防它在原处再滋生出两个头来。

【目录】

写在前面 1

第一章 简朴生活 23

第二章 活着追问 51

第三章 阅读 63

第四章 声 73

第五章 孤寂 87

第六章 访客 95

第七章 种豆 107

第八章 村民 117

第九章 湖 123

第十章 北格田庄 143

第十一章 更高准则 151

第十二章 野性的邻居 161

第十三章 屋内取暖 171

第十四章 旧居民及冬日访客 183

第十五章 冬天的动物 193

第十六章 冬季之湖 201

第十七章 春天 213

写在后面 227

【后记】

对待病人，医生总会好意规劝换个幽静的地方去住，呼吸一些清新的空气。感谢上苍，在这世上环境好的地方并不仅此。在新英格兰，找不到七叶树的踪影，也听不到模仿乌叫的声音。与我们相比，大雁俨然是一位世界公民，它们早餐在加拿大吃，中午却会出现在俄亥俄州，晚上又在南方的河流上梳洗羽毛了。甚至连野牛也因季节的变动而迁徒，它先在科罗拉多草地上吃草，等到黄石公园的枯草变绿时，它又会风尘仆仆地赶到那儿。 然而我们却这样认为，只有将篱笆或栅栏拆除，然后在田园四周砌上围墙，才可以规范我们的生活范围，从而稳定我们的命运。如果你当选为市镇公务员，那么你今夏就没有机会去火地岛旅行，你只能去经受一番地狱之火。我们视线所及，不过是宇宙之一斑。 其实，我们应该学习好奇的游人，到处眺望并沉迷于周围的景色，千万不要一边游玩，一边像个水手，无聊地站在那撕扯麻絮。实际上在地球的另一端，住着的仅仅是我们同类。我们的旅行只不过是绕了大地一圈，就像医生开的药方，治表不除根。有些人迫不及待地跑到南非，疯狂地追猎长颈鹿。而他们本应追逐的却不是这种动物。请问，一个人对长颈鹿的时间底限是多么呢?猎鹬乌和捕捉土拨鼠，这已经是十分刺激、好玩的游戏了，但我暗自认为，猎杀自己才是最高尚的运动。 “用你的目光视察内心， 发现心中有千个未达的地方， 那你去旅行吧， 成为内心世界的地理学家。” 非洲和西方能代表什么?在我们内心世界的地图上，不也只是一块空地吗?如果去考察它，它是不是黑得像非洲海岸，不可预测?尼罗河，尼日尔河、密西西比河的源头，甚至我们大陆的西北走廊，是不是都在等我们去发现呢?难道我们最重要的问题就是这些吗?失踪的北极探险家是不是只有弗兰克林，他的妻子真的需要这般着急地去寻找他吗?格林奈尔又是否知道自己身在何处?那就让你去探索自己心灵的江河湖海吧，成为像门戈·振克、刘易斯、克拉克和弗罗比歇这类探险家。去探索自己极地吧，如果需要的话，不妨在船上装满罐头食品，用来维持自己的生命，此外，还可将空罐头堆到天上，用来标致自己。发明罐头肉只是为了保存肉食品吗?绝对不是。你要做一个英勇的哥伦布，去发现自己内心深处的新大陆和新天地，开辟出一条思想而不是贸易的新航线。 每个人都是自己国度里的君主。与这个国度相比，沙皇俄国也只是一个渺小的国家，就像冰天雪地中的一个小雪团。然而，有些人却不自重，经常标榜爱国，但为了维护少数人的利益，却要牺牲大多数人。爱国只不过是他们凭空想象出来的。组建南海探险队又有何用意?如此奢侈，却不过间接地证明了这样一个事实：在人的精神世界里，同样存在着大陆和海洋，虽然每个人都是当中的一个半岛或岛屿，但他们却从不去探索开发；他们非要带着五百名水手和仆人，乘坐政府的大船，饱经风寒，来到几千里外的陌生地方：在他以为，这样的航行，比起单独一人去探索心灵的海洋、大西洋以及太平洋，显得容易许多。 “任他们去漂泊流浪。 去探察远方的澳大利亚土人． 虽然他们认得许多的路， 但上帝却给予了我们更多的恩惠。” 周游世界，长途跋涉去桑给巴尔数老虎的数量，这些都毫无意义。倘若你实在无事可做，那也不妨去做做，也许还能发现“西蒙斯的地心空洞”，以便此后由此进入内心深处。英国、法国、葡萄牙、黄金海岸和奴隶海岸，都在心灵之海的彼岸。虽然从那里出发可以直接驶向印度，但是至今仍未有一条船敢于向宽阔的内心之海驶去。即使你学会了一切方言，了解世上一切 风俗；即使你想环球旅行，而且适应了任何气候和水土，甚至把斯劳克斯也气死，你依旧得听从古人的一句格言：“去你的内心深处探险吧!”这样你的眼睛和大脑才会有所用处。只有残兵败将才会参与到这个战场，只有懦夫和流浪者才会加入这支队伍。即刻启航吧，到遥远的西方去探险吧。这船并不仅仅停留于密西西比河或太平洋，或古老的中国，或是日本，而是一往无前，就像划过大地的一条切线。不论冬天还是夏天，也不论黄昏还是黎明，我们都可以开始心灵的探索，直到大地消逝。 法国政治家米拉波为了“测试一下公然违抗神圣的法律需要多大的勇气 ”，亲自跑到公路上行凶抢劫。后来他总结出来“参与战斗所需的勇气仅仅是拦路抢劫的一半”，“宗教和名誉都阻挡不了一颗谨慎而又坚定的心”。米拉波用自己无聊的实际行动来证明自己是个男子汉，当然原先他并非无赖。头脑清醒的人通常会记得自己公然抵触神圣法律的次数。因为他要去遵守更神圣的法律，所以并不刻意去抵抗。这也恰恰证明了人的决心。其实一个人本不需要对社会抱有这种态度，他只要坚持原先的态度和原则，就不会与社会相对抗。当然，前提是他遇上了一个公正的政府。 进入或离开森林，我具有同样充分的理由。我相信，世上应该还有许多生活方式可以供我选择，我没有必要将大部分时间耗费在单一的生活方式上。不幸的是，我们常常愚蠢而固执地坚守一种生活方式，因循守旧地只走一条老路。我在森林里住了不到一个礼拜，便踩出另外一条通往湖边的幽径。不知不觉中已过了六年，然而那小径依旧清晰可见。或许是其他人仍在这小径上走着，使得它继续存在着。地面的土质是松软的，因而，人们经过后也便留下了点点足迹：而在我们的内心世界，同样留下了我们的心路旅程。看看吧，世间的道路上尘土飞扬，而那传统的习俗也留下了深深的印迹!我情愿站立在世界甲板的桅杆前，也不愿闲坐在船舱里。我能在甲板上遥望明月，就再也不愿回到船舱去了。 我从亲身实践中领悟到：如果一个人能始终如一朝着自己的目标前进，并全力开创他憧憬的生活，那他无疑会取得成功的。他会把一切事情抛之脑后，跨越一条看不见的界限：在他内心深处，将会建立起一种更新颖、更宽泛、更自由的规律，或者是将原来的规律扩展，并能更加自由地获得有利的新解释，他将获得在更高级的秩序中生活的许可证。他生活得愈加纯朴，宇宙的规律也愈加纯朴，孤独不会再是孤独，贫穷将不再是贫穷，懦弱也会因此变得坚强。如果你建造了一座空中楼阁，那不会是徒劳无功的，你可以在楼阁下面奠上基础，使它继续停留在空中。 美国人和英国人却提出了一个极其可笑的要求——你必须说他们听得懂的话语。人类和寄生毒菌的成长都无法顺应这个请求的。然而他们却还认为这是十分重要的，好像这个世界只有他们愿意同你交流，好像大自然中只有一种交流方式，好像它能养活走兽，却无法养活飞禽，好像只有“嘘嘘”和 “哦呵”声才是最高级的语言。最安全的似乎莫过于胡言乱语。我常担心自己的表述会不够充分、不到火候。无法摆脱经验的束缚，来恰如其分地表述我坚信的直理。过分!这得看你是站在什么角度去衡量它。水牛从这个纬度到另一纬度，去寻找新的草场，并不会比奶牛踢翻奶桶跃过牛栏，去寻找它的小牛来得更为过分。我喜欢在自由场所畅所欲言，就像两个明白人在一块交流那样。我坚信，倘要给真实的表达奠定基础，再怎么夸张都不过分。没有人会因为只听了一段音乐，就害怕自己说话总显得过分。为了迎接未来，或者为了应对将来碰到的事情，我们应该轻快地生活，不可太过锋芒。我们的轮廓应当模糊不清，就像我们的影子，在阳光的照耀下会情不自禁地流下汗水。我们的话语变化多端，以致于我们只留下了文字的外壳。我们应该用什么样的语言来表达我们的忠诚和信念呢?只有那些伟大的人才会明白，并且能够使它变得甜蜜。 为什么我们要把自己的才智贬为愚蠢的水平，却又在吹嘘它为常识?最 普通的感觉是在沉睡中的人的潜意识，鼾声便是它们的表达方式。有时，我 们会把一时聪颖的人和傻瓜归为一类，因为他们只有三分一的智慧可以被我们吸收。有些人偶尔起了次早，便对着朝霞指三道四。我听说：“他们归纳出卡比尔的诗有四种含意：幻觉、精神、才智和吠陀经典的通俗教义。”然而，倘若我们有人为某部作品做了一种以上的解释，那么众人必将会群起而攻之。英国正在全力预防土豆腐烂，难道就没有人去治愈大脑的糜烂吗?大脑的糜烂才是最危险最普遍的疾病啊! 我并未发觉自己的话已变得晦涩难懂。而如果在我书中发现的错误，并不会多于瓦尔登湖的冰块，那我便倍感骄傲了。南方的买家并不喜欢冰的蓝色，认为那是污泥，其实那才是真正的纯洁。可他们却要购买剑桥那带有腥臭味的白色冰。人们喜欢的纯洁不是云霄上面的蓝天，而是笼罩着大地的云雾。有些人絮絮叨叨地说，我们美国人及一般近代人，和古人甚至是伊丽莎白时代的人相比，都是些智力上的矮人。怎么理解呢?一条活着的狗是要强于一头死去的狮子。难道一个人被列为矮子，他就应该上吊自杀吗?为什么不选择去做矮子中的高个呢?我们每个人都应恪尽职守，努力做好自己的工作。 为什么我们要这般急功近利，冒险去做这些荒唐之事呢?如果一个人无法赶上同伴的步伐，或许是因为他听到了不同的鼓声吧。让他跟着鼓声节奏前进吧，不管这节奏如何，也不管它是从多么遥远的地方传来。他是否要像苹果树或橡树那样成熟之快，并不重要。那他是否应将春天当作夏天来生活呢?如果我们的条件还未完善，那我们应该用怎样的现实去替代它呢?我们千万不要在那些虚无的现实面前翻船搁浅。我们是否有必要去创造一片蓝色玻璃的天空呢。一旦我们将它建好后，我们却仍要去仰望真实的苍穹，对于新建的天空却熟视无睹，形同虚设。 柯鲁城里有一个艺术家，醉心于追求完美。有一天，他计划制作一根精美的手杖。在他眼里，想要制作完美的艺术品就不能考虑时间因素。因此，他常自言自语道：“即便是我不做其他任何事，我也要把它做得完美无瑕。 ”于是，他马上到林中寻找木材，拒绝使用不合格的木材。当他还在林中精挑细选时，他的朋友们都已渐渐地离开了人世，先他而去，但他却始终没有变老。他是如此专心致志，虔诚执着，以至于他能青春不老。时间在他眼里已经不复存在，而时间也只好无奈地在一旁叹息。他费尽气力地去寻找，却始终没有找到合适的木料，而此时柯鲁城早巳成了废墟。他也就干脆坐在废墟上，手里无奈地剥着树皮。手杖还没制作完成，坎达哈王朝也已灰飞烟灭。于是，他用手杖头将坎达哈民族最后一个人的名字写在沙地上，而后又继续他手中的活儿。等他磨亮手杖之时，卡尔伯早已不是北极星了。他还未来得及给手杖头装饰金环的宝石，梵天却已睡过了好几觉。为什么我要说这些话呢?当他即将完成之时，手杖突然金光闪闪——他终于成功制作了一件世上最精妙的艺术品。而在他制作手杖其间，又创造了一个新体制，一个美妙的新世界。虽然新繁华时代和城市早已占据了远古的城市，但是那些堆在脚下的刨花，却依旧新鲜无比。对他以及他的工作来说，流逝的时间仅仅是个幻想。其实时间并不曾流走，就像梵天大脑中突然闪现的思想，倾刻间点亮了世人的头脑。他所挑选的木料是精美的，他的艺术又是那么的精湛，制作出来的手杖怎能不光彩耀人呢? 我们创造了世间万物，但只有真理才能让我们获益。也只有真理，才是亘古不变的。由于我们生来就十分脆弱，我们往往会假设出一种情形，然后将自己放置于其中，这样一来，我们便同时处在两种情形之下，想要逃脱就很难了。说你要说的话，而不是说你该说的话，一切真理都好于虚假。补锅匠汤姆·海德站在断头台的情景，我们仍旧记忆犹新，有人问他还有什么话要交代的，他说：“告诉那些裁缝，在缝第一针前，一定要记得在线尾打个结。”而其他人的祈祷早已被遗忘了。不论你的生命如何卑微，你都要坚强 地去面对它，勇敢地生活下去，不要去躲避，更不要恶语相赠。命运可没有你想象的那么坏。一个人最富裕的时候，往往是最贫困的时候。喜欢挑剔的人，即使是在天堂，也能找出一些差错。尽管你很贫穷，但你也要热爱自己的生活。即便是在贫民院，你也依然拥用快乐幸福的时光。晚霞斜照在贫民院的窗台上，就像照在富人家的窗上一样，光彩耀人。门前的积雪也在慢慢地消融。我认为，一个追求宁静淡泊之人，即便他生活在贫民窟里，也像是生活在皇宫大院里一样，心满意足，开心无比。镇上的穷人，常常过着放荡不羁的生活——可能是他们太出色了，所以他们受之无愧。大多数人认为自己早已超脱，对城镇的资助不屑一顾，而实际上，他们却经常通过不正当手段来维持生计。此刻他们的那种超脱早已随风而逝了，更别提什么体面了。 我们应当像圣人一样，将贫穷视为园中的花草，精心地去培育它。不要费尽气力地去翻寻什么新东西，不管是衣服还是朋友，这纯粹是自寻烦恼。回到原点去，过上纯朴生活，万事万物并没有改变，变得只是我们自己。你可以将你的衣服卖掉，但千万要保留你的思想。上帝也会明白，你不需要同上流社会打交道。如果像蜘蛛一样，被关在阁楼的一角，但只要有思想，这个世界依旧伟大。圣人说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急着发展，也不要被你的影响给束缚了，这些都只是些身外之物。卑微就像黑暗，闪射着光茫。贫困和卑微的阴影笼罩着我们，“但是，看啊!我们的视野开拓了。”经常有人提醒我们。即便是我们拥有了克罗索斯的财富，我们的目标也依然没有改变，我们的方式仍旧像从前一样。此外，即便你被贫穷所困，比如连买书报的钱都没有，真是如此，你也仅仅是被困在最有意义的经验里，你得去同那些含糖和淀粉量高的物质打交道。你越是生活在贫困中，你就越能体味到生活的甜美。你再也无需去做那些没有意义的事了。上层的人宽宏大度，而下层的人也不会因此蒙受损失。多余的财富只能购买多余的商品。而，人的心灵所需的物品，是无法用钱买到的。 我现在居住在铅墙的一角，那里混合了一点制钟的铜合金。午休之时，我常常能听到嘈杂的叮叮声，这是我们同代人的声音。我的邻居们在大声谈论着他们自己与著名绅士淑女们的奇遇。这类事情对我毫无吸引力，就像《每日时报》一样，我从不感兴趣。他们谈论的主题基本上是关于服装，但是任由他们怎样打扮，笨鹅始终是笨鹅。他们告诉我，在加利福利亚、得克萨斯，以及英国和印度，佐冶亚州或马萨诸塞州的某个大人物，全都是转瞬即逝的现象，而我也早已像马穆鲁克的省长那样，从他们的院中逃离出来。我乐意顺着自己的方向走，而不是选择招摇炫耀。我在同宇宙的创造者同行，倘若可以的话，我是不想在这个动荡不安的十九世纪中生活，我情愿站着深思，任由十九世纪消逝在历史长河中。他们都在欢呼什么呢?他们全都成为某项事业的筹委会中的一员。随时聆听他人的讲演。此刻，上帝便是主席，韦伯斯特便是他请来的说客。而那些吸引我的美好事物，我常喜欢去掂量揣摩它们，并靠近它们，但绝不是去抓住天平的秤杆来减少重量，也不是设想一种情况，而是实事求是：踏上惟一能走的道路，在那里没有任何力量可以阻挡我。 在打好坚实牢固的地基之前，我是不会忙于拱形门的建造的。我们不要去冒这个险，任何建筑都应有坚实的基础。曾有个故事说：一个游人问一个小孩，眼前这片沼泽有没有牢固的基础。小孩回答说有。但是，游人的马倾刻间便陷于泥潭中。于是他便生气地责问小孩：“你不是说这沼泽有坚实的底吗?”“是啊，”小孩答道：“可是你走的还不到一半深呢?”社会的泥沼和流沙的也是如此的，但只有懂事的大孩子才会看清这些。也只有在偶然场合，所想和所做的事恰巧是最好的。我可不愿做个傻子，只会将钉子钉到木板和灰浆的墙里。如果真的这样做了，那我会整晚失眠的。请给我一把锤子，我用它去寻找板条。不要去依靠墙上的泥灰。要用力地将钉子钉紧了，那样，即便我在深夜里醒来，也会心满意足了；而这样的工作，即使是扰醒了 缪斯，我们也不会感到羞愧。有且只有这样做，上帝才会出手帮助你。被钉进去的每一枚钉子，都应该成为宇宙机器中的一个重要元件，这样我们才能继续工作。不要给我爱，不要给我钱，也不要给我名，我只要真理。当我在餐桌前，酒菜丰盛，招待周到，但却缺乏真理和诚意；待我离开餐桌，却仍旧饥肠辘辘。这样的招待就像冰雪一亲寒冷，而我，却不需要冰块，我只想将它们冷冻起来。他们给我介绍了酒的盛名和年代，但我却想起了一种更新鲜、纯香的古老的饮料，可是他们却没有，而且也买不到。那些风光、房屋、娱乐，在我认为，都是不值一提的。我曾去拜见一位国王，他却让我等候在客厅里，他便是这样去接待他的客人。我有一个邻居住在树洞中，颇具王者风范。要是我去拜会他，结果肯定会好得多。 我们还要在走道上坐多久，去操行这些琐碎迂腐的礼节，使得一切工作都变得荒谬之极?仿佛每个人一起床便要苦修，还得雇佣一个人去替代耕种土豆；而一到下午，又怀着心存已久的善心，去实施基督徒的仁慈和爱心。请仔细去想想，中国人的自负和导致人类停滞的自满吧!这一代人自命为自己是名门望族的最后一代人；看看波士顿、伦敦、巴黎、罗马的历史，它们是多么的悠久啊，一旦它们说起自己在文学、艺术和科学上取得的辉煌时，它们便兴奋不已。这儿有些哲学协会的记录，还有对伟人的颂文。不可思议的是，连亚当也在夸耀自己的美德。“是的，我们完成了一项伟大的事业，唱起了神圣的赞歌，它们将经久不衰。”——但前提是我们能够想起它们。古亚述的学术团体和伟人现在身在何方呢?我们可是年轻有为的哲学家和实践家啊!我的读者，至今尚未有一人走完人生。我们度过的仅仅是人类几个月的春天。即使我患上了需要七年才能痊愈的疥疮，但却从未见过康科德镇遭受的十七年蝗灾。我们知道的仅仅是大地外表，大部分人都未曾到过水下六英尺深，也没跨越六英尺高度。我们浑然不知自己究竟身在何方，况且我们又在睡梦中度过了长达我们一半的时间。然而，我们却自以为很聪明，并认为自己已在大地上建立了新秩序。真的，我们不仅是深刻的思想家，又是志气高尚之人。 我驻足在森林中，松针中一只爬虫在蠕动着，看见我便躲了起来。我反问自己，为什么它会这般谦卑，在我面前躲闪呢?或许我还可以给它提供帮助，我可以给它的同类传递快乐的信息。此刻，我不禁想起了我们的伟大施恩者，他也在时刻注视着我们这些像蠕虫一样的人们啊!新兴事物正不停地涌向世界，然而我们却依旧愚昧无知。在这文明的国度里，我们仍在听着这样的说教，使得自己心乱如麻。这里面有欢乐和悲伤的字眼。但只不过是鼻音哼出的赞美诗中的复句，而实际上，我们的信仰依旧是那么的庸俗和肤浅。可是，我们却认为只要换下衣服便可以改变了。据说，大英帝国广大无比，而且备受尊敬，美国则是一流强国。我们还不清楚每个人背后都有潮起潮落，这浪潮让大英帝国像小木块一样飘浮不定，如果他有此念的话。没有人会知道下一次的十七年蝗灾何时发生。我所生活的这个世界的政府，并不像英国那样，吃喝之后就建立起来的。 我们的内心世界犹如滔滔江水。或许今年是个多灾的年份，它有可能涨到前所未有的高度，将会淹没干燥的高地，淹死所有的麝香鼠。我们居住的地方，并不全是干燥的地方。我远望内陆的河岸，他们尚未来得及被人类记载，却已遭受洪水的洗礼。在英格兰流传着这样一个故事：一只强壮美丽的爬虫，从一张桌子的活动面板上爬了出来，这张苹果木制作的桌子六十年来，一直都摆放在农民的厨房中，先是在康涅狄格州，而后迁到马萨诸塞州。然而那颗虫卵早在苹果树还活着的时候，就寄生在里面。这是根据年轮推算的结果。接连几个星期，人们都可听到爬虫在里面蛀咬的声音。一可能是木头的热量促使它孵化出来。听完这个故事，谁都会增强复活和永生的念头。这只虫卵寄存在树的中间，久久埋在枯死的社会生活中，先是存在于年轻的白木之间，白木后来又慢慢变成风干的墓穴。也许它在那啃噬了好多年，木 桌的主人围在桌前，一听到它的啃噬便心神不宁——谁也想象不到，在它被人弃用的、毫无价值的木桌里，居然会跳出一个这么漂亮的生命，最终享受着它美好的夏季生活! 我并没有说约翰或乔纳森这些普通人会意识到这一点：即便是时间流逝，明天也不会来临。遮挡我们视线的就是黑暗。只有当我们苏醒过来，黎明才会到来。时日还有很多，而太阳仅仅是颗启明星。

【书评】

《瓦尔登湖》与《圣经》等书一起被美国国会评为“塑造读者的25本书 ”。 《瓦尔登湖》是崇尚简朴生活的经典范本，智慧的传世佳作。