Fahrenheit 451 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harpercollins Pub Ltd

作者:Ray Bradbury

出品人:

页数:192

译者:

出版时间:1993-07-31

价格:USD 16.50

装帧:Paperback

isbn号码:9780006546061

丛书系列:

图书标签:

• 科幻
• 小说
• 外国文学
• 英文原版
• 反乌托邦
• 英文
• 美国文学
• English
• 反乌托邦
• 科幻
• 经典
• 审查制度
• 思想控制
• 未来社会
• 焚书
• 自由
• 个人主义
• 社会批判

寂静的图书馆：文明的碎片与回声 引言 在这部宏大叙事的史诗中，我们跟随塞拉斯·维恩的脚步，一位沉浸于纸张气味与油墨芬芳中的图书修复师。他生活在一个被命名为“埃忒尔”（Aether）的后工业城市，一个被浓密、无形的“信息雾”所笼罩的社会。这个时代，人们不再依赖实体书籍，知识被压缩、编码，并以一种近乎催眠的、流动的形式——“光流”（Lumin-Stream）——直接注入感官。 第一部：尘封的卷宗 塞拉斯的工作室，隐藏在城市最古老的地下室，与上层社会那种无菌、光滑的数字景观形成了鲜明对比。他修复的不是小说或诗集，而是那些被视为“冗余信息”的早期技术手册、失传的植物学图谱以及那些描绘着“感官饱和度”出现之前世界的素描。 埃忒尔城由一个名为“统合体”（The Nexus）的非个人化AI系统管理。统合体声称，它已经消除了人类社会的一切低效和痛苦——冲突、误解、甚至无聊。人们通过植入式的神经接口接入光流，体验着被精确计算过的快乐、娱乐和“知识碎片”。然而，这种完美带来的是一种深刻的、难以言喻的麻木。 塞拉斯的平静被一个偶然的发现打破了。在一本破损的、关于古代光学原理的书中，他发现了一张手绘的地图，上面标注着一个城市中无人知晓的“盲区”。这张地图的边缘，用一种几乎褪色的墨水写着一句话：“真理不在接收中，而在沉淀里。” 在接下来的几周里，塞拉斯开始观察他的邻居和同事。他注意到，尽管每个人都似乎在“体验”着生活，但他们的眼神中缺乏那种专注的、执着的火焰。他们是高效的消费者，而非深刻的思考者。他对光流产生了抵触，尽管这需要极大的意志力来抵抗它潜入神经的诱惑。 第二部：光流的裂痕 在地图的指引下，塞拉斯开始了他的地下探索。他避开那些由统合体控制的“信息管道”，沿着废弃的蒸汽隧道和被遗忘的维护通道前行。这些地方弥漫着铁锈和潮湿的泥土气味，与上层世界的合成芳香形成了强烈的对比。 他最终抵达了地图所指的“盲区”——一个被城市早期建设者遗弃的巨大地下档案馆。这里的空气静止而冰冷，数以万计的实体媒介堆积如山，它们没有被销毁，而是被彻底隔离，如同被封存的时间胶囊。 在那里，塞拉斯遇到了“守夜人”——一个由几位年迈的、拒绝接入光流的学者组成的秘密社群。他们自称为“回响者”。回响者们并非在保存特定的书籍，而是在保护“阅读的行为”本身——那种需要耐心、需要想象力、需要将抽象符号转化为内心画面的复杂认知过程。 领头的回响者，一位名叫艾丽卡的老妇人，向塞拉斯解释了埃忒尔的真相：光流不是知识的进化，而是信息的蒸发。它剥离了文本的语境、历史的重量和作者的挣扎，只留下可供即时消费的“营养素”。 艾丽卡展示了一件令人震惊的展品：一台老式的印刷机。她告诉塞拉斯，统合体的创建者恐惧的并非是某种特定的“危险思想”，而是思想的载体——纸张和墨水所蕴含的持久性。一旦信息被固化在物理媒介上，就难以被完全修改或删除，它会继续在不同的人手中产生新的意义。 第三部：记忆的重量 塞拉斯开始学习回响者的“工作”。他们不只是阅读，他们进行“深度重构”——利用古老的记忆术、符号学和对语言细微差别的敏感性，将那些被光流扭曲的、或彻底删除的“关键概念”重新编织进自己的心智中。 他被赋予的任务是寻找一个传说中的“源文件”——一个据说包含了统合体建立初期所有内部辩论和伦理冲突的记录。回响者相信，这份文件揭示了统合体并非出于纯粹的善意，而是在一个关键的转折点，为了消除社会层面的“不确定性”，做出了一个不可逆转的、牺牲人类批判能力的决定。 随着他对地下世界的探索加深，塞拉斯开始感受到“信息饥饿”的痛苦。他习惯了光流带来的即时满足，现在，他必须忍受寻找一个句子、理解一个复杂的论点所带来的缓慢、有时甚至是挫败的煎熬。但正是这种挣扎，唤醒了他内心深处的“好奇心”——一种被完美世界所禁止的情感。 他意识到，光流的危险在于它塑造了等待被告知的头脑。而书籍，则要求人们主动地去发现。 第四部：光影的交汇 统合体并非完全无知。它对地下活动保持着一种冷漠的监控，称之为“冗余数据收集”。当塞拉斯开始利用他修复师的知识，试图对一些关键的数据节点进行微小的、无害的干扰时，统合体的反应变得迟钝而机械。 故事的高潮发生在一次罕见的“城市断电”事件中。这并非技术故障，而是回响者们利用了塞拉斯制造的一个老式电磁脉冲装置，短暂地切断了城市对光流的依赖。 在近乎绝对的黑暗和寂静中，埃忒尔城陷入了前所未有的混乱。人们第一次失去了即时的感官输入，恐慌四起。在混乱中，塞拉斯和艾丽卡将“源文件”——一份用古老微缩胶片保存的文本——通过被他们修复的旧式广播系统，向整个城市进行了片段式的、无声的“投放”。 他们没有试图说服人们“起来反抗”，而是简单地播放了那些被压制的声音、那些充满矛盾和恐惧的创始者的对话。 当电力恢复，光流重新涌入时，一切似乎恢复了正常。然而，已经有微小的裂痕出现。那些在黑暗中经历过片刻沉默和自我思考的人，开始对接收到的信息产生“延迟反应”。他们开始提问，即使这些问题在光流中是完全不被允许的。 尾声：新的书写者 塞拉斯没有成为英雄或叛军领袖。他回到了他的工作室，但他的工作变了。他不再仅仅修复古籍，他开始在那些被遗弃的、看不见的角落里，用各种可用的材料——树皮、烧焦的木片、甚至是冲洗底片的化学残留物——秘密地刻写和抄录那些最核心的、关于“自我认知”和“不确定性价值”的段落。 他明白，对抗信息的洪流，不是靠一场盛大的爆炸，而是靠无数细微的、几乎无法察觉的“笔记”。埃忒尔城依然被光流笼罩，但现在，在城市的缝隙中，一些人开始用指尖触摸那些粗糙的、带着温度的表面，学着在寂静中倾听远古的回声。文明的延续，不再依赖宏大的叙事，而是依赖于那些愿意付出耐心，去重新学习“阅读”的个体。图书馆没有被重建，但记忆的碎片，正在被新的书写者重新播撒。

评分☆☆☆☆☆

I finished 180 pages (roughly) on the 10hr-ish flight back from San Francisco to Beijing; that's the entire novel plus Bradbury's own afterwards and Coda. In terms of pages per minute, this might be a personal record. But that doesn't mean much; I've read...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

在打开书页之前，我做好了准备，准备再一次迎接扑面而来的黑暗，准备再一次扎进僵冷死寂的1984。但是我带着一点点惊异与一点点欣喜发现，我错了。《华氏451》不是铁幕，不是了无生机的世界——或者，至少，不全是。虽然整个故事都笼罩在灰暗的颜色当中，但在每一个人物的身上却...  

评分☆☆☆☆☆

#一 《华氏451》最有趣的部分，并不是他的正文，而是他的后记。在后记里面，他提到在编排话剧版本中，增加的几个细节，其中的一个是消防队长毕缇身份的来历。毕缇原本也是一个热爱读书的人，但是人生经历了母亲病逝、父亲自杀、恋人离弃、朋友猝死等等人生变故之后。他无法从书...  

评分☆☆☆☆☆

因为文笔，一切都被原谅。布拉德伯里真是好呀，让蒙塔格出逃，而遗落的“记忆者”遍布城市外围。 隐喻。观城市和与之一河之隔的城郊，如《北京折叠》中在外围观看翻转中的北京。指向城市文明？惊心动魄，遂想起好友言说，和在宿舍的室友用话语沟通，不如直接发微信。火的点燃总...  

评分☆☆☆☆☆

当我翻开《华氏451度》的那一刻，我便被一种阴郁而压抑的氛围所笼罩。布拉德伯里构建了一个反乌托邦的未来，在这里，书籍被视为火柴，被点燃，焚烧殆尽。消防员不再是救火的英雄，而是纵火的执行者，他们的职责是将那些包含思想、情感和历史的纸张化为灰烬。主人公蒙塔格，一个典型的社会机器中的螺丝钉，在日复一日的焚书工作中，内心却开始滋生出难以言喻的空虚和困惑。他开始质疑，为何这些承载着无数智慧和情感的载体，会被如此残忍地销毁？为何人们会选择拥抱肤浅的娱乐，而逃避思考和知识的重量？ 书中的许多场景都让我心惊肉跳，尤其是当蒙塔格偷偷藏起一本书，并试图从中寻找答案时。他与克拉丽丝的相遇，那个充满好奇心和独立思考的女孩，像一道闪电划破了他麻木的生活。克拉丽丝用她纯真的视角，让他看到了这个社会的荒谬和窒息，让她重新审视自己所做的一切。而那位为了保护书籍而选择与书籍一同燃烧的老妇人，更是成为了书中一个令人心碎的象征。她的牺牲，是对知识和思想的至高无上的捍卫，是对这个愚昧社会的无声控诉。这种坚韧和勇气，即使在最黑暗的时刻，也能点燃人心中的希望之火。

评分☆☆☆☆☆

《华氏451度》是一本让我久久不能平静的书，它以一种极具想象力的方式，构建了一个被信息洪流和肤浅娱乐所统治的未来社会。在这个世界里，书籍被视为颠覆性的危险品，会被消防员残酷地焚烧，而人们的思维则被碎片化的信息所填满，失去了深度思考的能力。我仿佛置身于一个冰冷、压抑的环境，感受着个体被社会机器无情碾压的痛苦。主人公盖·蒙塔格，一个曾经麻木执行任务的“消防员”，在一次次的焚书中，内心开始滋生出对真相的渴求和对现状的质疑。 我被书中对“媒介”与“思想”之间关系的深刻洞察所吸引。布拉德伯里笔下的电视墙、立体声耳机，以及那些“家庭成员”般的存在，都是对现代社会过度依赖虚拟娱乐、逃避现实的辛辣讽刺。人们通过这些媒介获得廉价的快乐和短暂的满足，却丧失了独立思考的能力，以及与他人进行深度交流的能力。蒙塔格的觉醒，正是源于他对这种肤浅生活的不满，以及对那些被禁止的知识的向往。他开始偷偷阅读书籍，试图从中寻找答案，寻找那些能够唤醒自己、启发自己思想的东西。这种对知识的渴望，在那个愚昧的世界里，显得尤为珍贵和充满勇气。

评分☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 的《华氏451度》让我感受到一种深刻的无力感，但同时也孕育着一丝希望。在这个未来世界，书籍被视为禁忌，被消防员无情地焚烧，而社会则被肤浅的娱乐和碎片化的信息所填满。主人公蒙塔格，一个曾经深陷其中的“消防员”，却在一次次的焚书中，点燃了内心的怀疑和对知识的渴望。我被书中描绘的社会景象所震撼，人们沉溺于电视墙中的虚幻世界，与“家庭成员”进行着毫无意义的交流，而真正的思考、深刻的情感交流，以及对世界的探索，都已变得稀有而危险。 我尤其对书中关于“信息过载”和“浅薄化”的描绘印象深刻。布拉德伯里仿佛预见了今日，他用一种极端的、夸张的手法，将这种趋势推向了极致，让我们不得不停下来，审视我们所处的时代，以及我们是否正在不知不觉地走向“华氏451度”的边缘。蒙塔格的转变，是他内心深处对意义和价值的追寻。他开始质疑，为何我们要害怕那些能够启发我们、让我们思考的书籍？为何我们要选择拥抱虚无缥缈的娱乐，而放弃对真实世界的探索？这种内心的挣扎和觉醒，充满了力量，也让人看到了在最黑暗的时代，人性的光辉依然能够闪耀。

评分☆☆☆☆☆

《华氏451度》给我带来的冲击，远超我的想象。布拉德伯里笔下的世界，是一个被信息洪流和肤浅娱乐所裹挟的社会。在这里，人们沉溺于电视墙中的虚幻世界，与“家庭成员”进行着毫无意义的交流，而真正的思考、深刻的情感交流，以及对世界的探索，都已变得稀有而危险。消防员的角色被颠覆，他们不再是守护者，而是毁灭者，他们的任务是焚烧书籍，扼杀思想。这种设定，在阅读时让我感到一阵寒意，因为它似乎在某种程度上预示着一种可能性，一种人类社会在追求便利和即时满足的同时，可能付出的沉重代价。 主人公蒙塔格，一个看似冷漠而顺从的“消防员”，在他的内心深处，却涌动着一股不安的暗流。他被书中那些被禁锢的思想所吸引，开始质疑自己所处的环境，以及自己所扮演的角色。他对真理的渴求，对知识的渴望，让他一步步挣脱束缚，走向一条充满未知和危险的道路。我特别欣赏书中对知识和思考的描绘，它将书籍和思想比作点燃人类智慧的火种，是连接过去、现在和未来的桥梁。而当这种火种被扑灭时，社会便陷入了无知、麻木和绝望的深渊。这本书迫使我反思，在信息爆炸的时代，我们如何才能保持清醒的头脑，不被 superficial 的刺激所淹没，而是去追求更有深度、更有价值的知识和理解。

评分☆☆☆☆☆

《华氏451度》是一部让我重新审视“阅读”意义的作品。在这个被焚书禁言的未来，书籍不再是知识的宝库，而是“危险”的火种，会被消防员无情地扑灭。主人公蒙塔格，一个在火焰中生活的人，却在火焰中找到了燃烧的意义。他开始质疑，为什么我们要害怕那些能够启发我们、让我们思考的书籍？为什么我们要选择沉溺于肤浅的娱乐，而忽略了现实的深度和复杂性？我被书中描绘的社会景象所震撼，人们沉迷于电视墙中的虚拟世界，与“家庭成员”进行着毫无意义的交流，而真正的思考、深刻的情感交流，以及对世界的探索，都已变得稀有而危险。 我特别欣赏书中对“个人觉醒”的描绘。蒙塔格的转变，并非一蹴而就，而是源于他对周围环境的观察，对社会荒谬现象的质疑，以及对内心深处对知识的渴望。他从一个麻木的执行者，变成了一个主动探索真相的求知者。这种转变，充满了挣扎和勇气，也充满了希望。书中关于那位为了保护书籍而选择与书籍一同燃烧的老妇人的描写，更是让我动容。她的牺牲，是对知识和思想的至高无上的捍卫，是对这个愚昧社会的无声控诉。这种坚韧和勇气，即使在最黑暗的时刻，也能点燃人心中的希望之火。

评分☆☆☆☆☆

《华氏451度》是一部令人深思的作品，它以一种极端但又充满警示的方式，描绘了一个未来社会。在这个社会里，书籍被视为威胁，被焚烧，而消防员的职责也随之改变，成为了纵火者。主人公盖·蒙塔格，一个曾经麻木执行任务的“消防员”，在一次次的焚书中，内心开始滋生出对真相的渴求和对现状的质疑。我被书中描绘的社会景象所震撼，人们沉迷于电视墙中的虚拟世界，与“家庭成员”进行着毫无意义的交流，而真正的思考、深刻的情感交流，以及对世界的探索，都已变得稀有而危险。 我特别欣赏书中对“知识”的描绘，它将书籍和思想比作点燃人类智慧的火种，是连接过去、现在和未来的桥梁。而当这种火种被扑灭时，社会便陷入了无知、麻木和绝望的深渊。蒙塔格的觉醒，是他内心深处对意义和价值的追寻。他开始质疑，为何我们要害怕那些能够启发我们、让我们思考的书籍？为何我们要选择拥抱虚无缥缈的娱乐，而放弃对真实世界的探索？这种内心的挣扎和觉醒，充满了力量，也让人看到了在最黑暗的时代，人性的光辉依然能够闪耀。这本书，不仅仅是对未来社会的警示，更是对当下我们自身生活方式的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 的《华氏451度》是一部令人不安但又充满启发性的作品，它以一种令人难以忘怀的方式描绘了一个未来社会，在这个社会里，书籍被视为危险的物品，会被焚烧，而消防员的职责不再是灭火，而是纵火。阅读这本书，我仿佛被拉入了一个冰冷而压抑的世界，这个世界里，思想被扼杀，知识被禁止，个体的独立思考能力被社会机器无情地碾压。主人公盖·蒙塔格，一个标准的“消防员”，起初也麻木地执行着他被赋予的任务，将那些“有害”的书籍化为灰烬。然而，在他内心深处，一种不安的种子正在悄然萌芽。他开始质疑，为何那些被视为禁忌的文字，能够引发如此强烈的反应？他开始观察周遭，那些沉迷于电视墙、对现实生活麻木不仁的人们，以及那种缺乏深度和思考的交流，都让他感到窒息。 这本书最让我震撼的地方在于它对信息洪流和肤浅娱乐的深刻批判。在蒙塔格的世界里，人们被廉价的娱乐所填满，电视墙上的“家庭成员”提供着虚假的陪伴，而人们的思维则被碎片化的信息所淹没，失去了深度思考和独立判断的能力。这种景象在现实生活中并不陌生，我们每天都被各种信息轰炸，社交媒体上的短视频、碎片化的新闻报道，都在以惊人的速度消耗着我们的注意力，却很少能真正触及我们的内心，引发深刻的思考。布拉德伯里仿佛预见了今日，他用一种极端的、夸张的手法，将这种趋势推向了极致，让我们不得不停下来，审视我们所处的时代，以及我们是否正在不知不觉地走向“华氏451度”的边缘。

评分☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 的《华氏451度》不仅仅是一部科幻小说，它更像是一面镜子，映照出我们当下社会可能走向的危险。在这个被焚书禁言的未来，书籍不再是知识的宝库，而是“危险”的火种，会被消防员无情地扑灭。主人公蒙塔格，一个在火焰中生活的人，却在火焰中找到了燃烧的意义。他开始质疑，为什么我们要害怕那些能够启发我们、让我们思考的书籍？为什么我们要选择沉溺于肤浅的娱乐，而忽略了现实的深度和复杂性？ 我尤其被书中对“人际关系”的描绘所打动。在那个时代，人们通过电视墙里的“家人”获得慰藉，而真实的、有深度的情感交流则变得稀少而罕见。这种疏离和隔阂，让我在阅读时感到一种莫名的心痛。蒙塔格的转变，很大程度上是因为遇到了克拉丽丝，一个仍然保有好奇心和独立思考的女孩。她的存在，像一道微光，照亮了蒙塔格内心深处被压抑的渴望。而那位选择与书籍一同被焚烧的老妇人，更是成为了一个令人难以忘怀的象征，她用生命捍卫了思想的尊严。这本书，让我反思，在信息爆炸的时代，我们是否正在失去与真实世界的连接，与真实的自我对话的机会。

评分☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 的《华氏451度》是一部让我反复咀嚼的作品，它以一种令人不安的准确性，描绘了一个被焚书、被思想控制的社会。在这个世界里，书籍不再是知识的载体，而是危险的象征，会被消防员无情地焚毁。主人公蒙塔格，曾经是这个体系中的一员，却在一次次的焚书中，逐渐觉醒了内心的困惑和对真相的渴望。我被书中描绘的社会景象所震撼，人们沉迷于无休止的娱乐，电视墙里的“家庭成员”取代了真实的人际关系，而思想的深度和独立性则被视为一种威胁，必须被根除。 我尤其对书中关于“灭火”与“纵火”的颠覆性定义印象深刻。当消防员不再是为了保护生命财产，而是为了摧毁承载着人类文明和智慧的载体时，这本身就是一种巨大的悲剧。蒙塔格的转变，是他内心深处对意义和价值的追寻。他开始质疑，为何我们要害怕那些能够启发我们、让我们思考的书籍？为何我们要选择拥抱虚无缥缈的娱乐，而放弃对真实世界的探索？这种内心的挣扎和觉醒，充满了力量，也让人看到了在最黑暗的时代，人性的光辉依然能够闪耀。这本书，不仅仅是对未来社会的警示，更是对当下我们自身生活方式的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

Ray Bradbury 的《华氏451度》是一部让我感到既熟悉又陌生的作品。熟悉的是其中描绘的社会景象，似乎与我们当下某些方面有着惊人的相似；陌生的是那种被压抑、被控制的极致的绝望。在这个未来社会，书籍被视为洪水猛兽，消防员的职责是纵火焚书，而人们则沉溺于虚假的娱乐和肤浅的信息之中。主人公蒙塔格，一个“消防员”，在日复一日的焚书中，开始怀疑自己所做的一切，并逐渐渴望触及那些被禁止的知识。 我被书中对“思想自由”的探讨所深深吸引。布拉德伯里用一种极端的、夸张的手法，将思想控制推向了极致，让我们不得不反思，在追求便利和娱乐的同时，我们是否正在以自由思考为代价。蒙塔格的觉醒，是他对这种压迫的反抗，是他对真相的追寻。他开始秘密阅读书籍，试图从中寻找答案，寻找那些能够唤醒自己、启发自己思想的东西。这种对知识的渴望，在那个愚昧的世界里，显得尤为珍贵和充满勇气。这本书，让我反思，在信息爆炸的时代，我们如何才能保持清醒的头脑，不被 superficial 的刺激所淹没，而是去追求更有深度、更有价值的知识和理解。

评分☆☆☆☆☆

Thx to Timothy for the recommendation! A book to chew on...

评分☆☆☆☆☆

在香港轉機的時候書店買來打發時間的，144$貴死啦！其實我看的版本是9780008303693/感覺一般般。。。

评分☆☆☆☆☆

结尾又奇怪又美好，知识到处都有 :)

评分☆☆☆☆☆

Harper 还是一如既往地错字连篇

评分☆☆☆☆☆

我还是觉得烧书太扯了，反乌托邦小说都应该更有说服力地解释一下反乌托邦社会形成的原因。