Fuck Machine. Stories. pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Fischer (Tb.), Frankfurt

作者:Charles Bukowski

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2003-07-01

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9783596158430

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 黑色幽默
• 打炮机器非常牛逼，推荐
• 布考斯基
• Charles_Bukowski
• 诗歌
• 英语
• 美国文学
• 科幻
• 悬疑
• 反乌托邦
• 人工智能
• 未来社会
• 机器意识
• 存在主义
• 叙事实验
• 科技伦理
• 孤独

《迷宫之心》 在这本饱含深情的短篇小说集中，作者以其独到的笔触，带领读者穿梭于人性的复杂迷宫。故事围绕着情感的羁绊、记忆的重量以及个体在时代的洪流中挣扎求存的种种境遇展开。每一个篇章都是一扇窗，折射出不同人物内心的波澜壮阔，也映照出社会变迁中个体命运的起伏跌宕。 第一章：潮汐的回响 故事的开端，我们置身于一个靠海的小镇，空气中弥漫着咸湿的海风和淡淡的忧伤。年轻的渔民阿海，日复一日地与大海搏斗，他的生活平静而规律，却在心中埋藏着对远方世界无法言说的渴望。他的青梅竹马，秀娟，是一个温柔而坚韧的女子，她默默地支持着阿海，也小心翼翼地守护着他们之间那份若有似无的情愫。 小镇的生活如同潮汐，有涨有落，宁静中暗流涌动。一天，一艘陌生的货轮停靠在港口，带来了外面的世界，也带来了新的变数。船上的故事，如同投入湖面的石子，在小镇的平静水面激起了层层涟漪。一个来自异乡的女子，以其独特的魅力和神秘的过往，悄然闯入了阿海的生活，也搅乱了秀娟平静的心湖。 阿海在两个女子之间摇摆不定，他既留恋秀娟的质朴与温暖，又被异乡女子的自由与激情所吸引。他开始质疑自己的人生选择，开始渴望挣脱小镇的束缚，去追寻那个更广阔、更未知的世界。秀娟看在眼里，痛在心里，她试图用自己的方式挽留，却发现感情并非能强求。 小镇的潮水，有时带来丰收，有时带来风暴。故事的结尾，阿海最终选择跟随内心的冲动，踏上了离开小镇的旅程。他带走的，是对未知的憧憬，和对过往情感的一丝歉疚。秀娟则留了下来，继续守护着这份承载着青春记忆的海港，她的眼神中，有淡淡的失落，但更多的是一种成熟的释然。海风依旧，只是潮汐的回响，在她的心中留下了更深沉的印记。 第二章：尘封的书页 在城市的角落，有一家古老而充满神秘感的旧书店。书店的主人是一位年迈的学者，他半生沉溺于书本的世界，仿佛将自己与现实隔离开来。他的孙女，小雅，却是个充满活力和好奇心的女孩。她不喜欢枯燥的学术，却被书店里那些泛黄的书页所吸引。 一天，在整理家族遗物时，小雅偶然发现了一本尘封已久的手记。手记的作者是她素未谋面的奶奶，一位曾经才华横溢却早逝的音乐家。手记里记录了奶奶年轻时的梦想、对艺术的热爱，以及一段刻骨铭心的爱情。然而，手记的结尾处，却戛然而止，留下了无尽的谜团。 小雅被奶奶的故事深深吸引，她开始尝试拼凑出奶奶的人生轨迹。她走访了奶奶曾经生活过的地方，遇到了曾经与奶奶有过交集的人。在寻找真相的过程中，小雅也渐渐发现了自己内心深处的另一面。她发现自己对音乐有着与生俱来的天赋，也开始理解爷爷为何如此沉迷于书本，或许，那也是一种逃避，一种对逝去时光的缅怀。 手记中的故事，充满了遗憾和未竟的理想。奶奶的爱情，同样经历着现实的阻碍和命运的捉弄。小雅从奶奶的故事中，看到了爱情的脆弱，也看到了梦想的珍贵。她决定继承奶奶的音乐事业，用自己的方式，让奶奶未竟的旋律继续奏响。 尘封的书页被翻开，不仅仅是奶奶的故事被揭示，小雅也因此找到了自己的人生方向。书店依然静谧，但空气中多了一份对生命的尊重和对过去的理解。小雅明白，有些故事，即使早已过去，却依然会在新的生命中找到延续的力量。 第三章：迷失的信号 故事切换到一个繁华都市的背景下，主人公是一个年轻的程序员，名叫李明。他沉醉于虚拟世界的创造，在代码的世界里寻找着成就感和掌控感。他的人生看似高效而有序，却在情感世界里显得笨拙而疏离。 李明有一个一直默默关注他的同事，名叫苏珊。苏珊善良而体贴，她理解李明的孤独，并试图用自己的方式靠近他。然而，李明却习惯性地将自己包裹起来，用冷漠来抵御外界的侵扰。他对感情的迟钝，就像他代码中的一个bug，难以察觉，却影响着整个程序的运行。 一天，李明接到一个神秘的任务，需要他去破解一个加密的数据。在破解的过程中，他意外地发现了一些不为人知的秘密，这些秘密触及了他一直以来所坚守的信任和价值观。他开始怀疑自己所处的环境，开始质疑那些曾经认为理所当然的东西。 在追踪线索的过程中，李明不得不走出自己的舒适区，去与形形色色的人打交道。他看到了人性的复杂，看到了利益的纠葛，也看到了在冷漠表象下涌动的温情。在这个过程中，他与苏珊的交流逐渐增多，苏珊的理解和支持，让他看到了迷失信号中微弱的希望。 故事的高潮，李明需要在坚持原则和妥协现实之间做出选择。他发现，即使在最冰冷的数字世界里，也同样存在着人性的温度。他开始意识到，逃避和疏离并不能解决问题，而真正的成长，来自于面对和承担。 最终，李明选择了一个更加勇敢的方式去面对。他并没有因此迷失，反而因此找到了更清晰的自我。迷失的信号，也渐渐清晰起来，指引着他走向一个更加真实和有意义的人生。他看向苏珊的眼神，不再是冰冷的疏离，而是多了一份温暖的理解和淡淡的期待。 第四章：回声的港湾 这座城市，像一个巨大的回声的港湾，吞噬着无数的故事，也吐纳着无数的情感。在城市的边缘，有一位独居的老人，名叫张伯。他曾经是一名成功的商人，却在晚年选择回归平静，守着一间老屋，过着与世隔绝的生活。 张伯的儿子，早已离他而去，留下的只有他对往事的追悔和对亲情的渴望。他每天的生活，就是坐在窗边，看着街上来来往往的人群，在回忆的海洋里泛舟。他想起年轻时的意气风发，想起曾经失去的爱情，想起因为追求事业而忽略的亲情。 一位年轻的社工，名叫小艾，因为工作原因来到了张伯的身边。小艾的出现，像一股清泉，慢慢地渗透进张伯封闭的内心。她耐心地倾听张伯的故事，理解张伯的孤独。在小艾的帮助下，张伯开始尝试与外界重新建立联系。 他重新拾起了年轻时的爱好，开始学习新的技能。他甚至鼓起勇气，试图联系远在国外的儿子。这个过程充满了艰难和挫折，但小艾的陪伴，让张伯看到了希望。他明白，人生的晚年，也同样可以充满新的可能性。 故事的结尾，张伯与儿子取得了联系。虽然过去的伤痕难以完全愈合，但至少，他们之间有了一个重新开始的机会。张伯坐在窗边，脸上露出了久违的笑容。他知道，这座回声的港湾，不仅可以承载过去的遗憾，也可以孕育新的希望。他的生命，如同港湾中的一艘小船，虽然饱经风雨，却依然勇敢地驶向远方。 《迷宫之心》用细腻的情感和深刻的洞察，描绘了一幅幅关于人生、关于爱、关于成长的画卷。每一个故事，都如同一次心灵的探索，引领读者在复杂的人性世界中，找到属于自己的方向和意义。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

如果说文学作品是一场对话，那么这本集子更像是一次单方面的、近乎宣泄的独白。它的节奏感极强，时而急促如鼓点，时而拖沓得像是午夜里窗外传来的汽笛声，让人难以预测下一秒会发生什么。我特别注意到作者在处理时间流逝上的手法，很多故事的时间线是断裂的、跳跃的，仿佛人物的记忆本身就是碎片化的，这无疑增加了阅读的难度，但也提供了一种解构传统线性叙事的可能性。其中有几篇的篇幅很短，却像是一颗高速射出的子弹，精准地击中了某个情感的靶心，留下的伤口虽然小，但痛感持久。对于习惯了平铺直叙的读者来说，这可能需要一些耐心去适应这种不规则的呼吸频率。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这是一部充满野性和不驯气质的作品集。它不迎合市场，不考虑读者的舒适区，它只关心自己想要表达的东西，并且用一种近乎粗暴的方式将之倾泻而出。我阅读过程中最大的感受是“真实感”——不是那种童话般的、被美化过的真实，而是那种带着泥泞、充满矛盾和无法言说的欲望的、活生生的真实。作者的叙事视角经常在个体和某种宏大的、不可名状的力量之间切换，使得人物的挣扎更具史诗般的悲剧色彩。它不是一本能让你在睡前放松心情的书，而更像是一次深刻的、需要集中精神去应对的思想搏斗。读完后，我需要很长时间才能从那种强烈的沉浸感中抽离出来，去重新面对我所处的相对平静的生活。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，简直就像是未经提纯的工业酒精，灼热而直接。它几乎摒弃了所有花哨的形容词和冗余的修饰，用最基础的动词和名词构建起一个毫不留情的场景。这种极简主义的文字风格，反而凸显了故事内核的沉重。我仿佛能从字里行间嗅到汗水、机油和某种廉价烟草混合的味道。它不寻求读者的同情，甚至可以说是刻意地疏远读者，让我们的目光不得不聚焦在那些粗粝的、被社会边缘化的个体身上。这是一种挑战，挑战我们对“美”和“体面”的既有认知，迫使我们直面那些光亮世界背后，支撑着日常运转的粗粝和不堪。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的合集，初翻时便被那种近乎蛮横的直白感所震撼。它不像许多当代短篇小说那样试图用精致的隐喻或繁复的心理侧写来包裹主题，而是像一把钝刀，粗粝地切入生活的核心地带。我尤其欣赏作者对于场景描绘的精准度，那种空气中弥漫的灰尘味、老旧家具上油腻的反光，乃至人物对话中那些无意识的停顿和重复，都构建了一个极具重量感的真实世界。故事中的人物往往处于某种极端的困境或道德的灰色地带，他们很少有自我救赎的意愿，更多的是在惯性的驱使下向前或向后挣扎。这种冷峻的叙事视角，虽然让人读来颇有些不适，却也提供了一种难得的反思空间，让我们得以审视那些被主流叙事所回避的、潜藏在社会肌理下的阴影。整本书读下来，感觉像是经历了一场漫长而压抑的夏日午后，阳光毒辣，万物皆显露着疲态。

评分☆☆☆☆☆

读罢这部作品集，脑海中萦绕的不是某个具体的情节或人物的命运，而是一种强烈的情绪共振——那种对既定秩序的疏离感和一种近乎宿命般的荒谬。作者的笔触极其自由，在现实主义的基底之上，偶尔会闪现出魔幻现实主义的火花，但这种奇特之处并非为了逃避，而是为了更深刻地凸显现实本身的异化。比如其中一篇，描绘了一个小镇上人们集体失语的场景，对话被替换成了机械性的指令和重复的口号，那种无声的压抑感，比任何激烈的冲突都更令人窒息。这种叙事技巧的娴熟运用，显示出作者对现代社会病症有着敏锐而深刻的洞察力，他并不急于给出答案，而是将这种困惑抛给读者，让我们自己去消化那些支离破碎的片段，拼凑出属于自己的理解。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆