Death 24x a Second pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Reaktion Books

作者:Laura Mulvey

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:2005-12-6

价格:GBP 16.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781861892638

丛书系列:

图书标签:

• 电影
• 电影理论
• LauraMulvey
• Laura_Mulvey
• 艺术
• Cinema
• moving
• 電影
• 科幻
• 悬疑
• 时间
• 速度
• 未来
• 死亡
• 意识
• 科技
• 哲学
• 冒险

时间的碎片与记忆的迷宫：一部关于存在、选择与救赎的史诗 导言：在永恒的边缘回响 这是一部超越了传统叙事边界的作品，它不是一本简单的故事集，而是一次对人类心智深处最隐秘角落的探险。它摒弃了线性的时间结构，将读者抛入一个由破碎的记忆、无法挽回的错误和转瞬即逝的顿悟构筑成的迷宫。书名本身就蕴含着一种令人不安的节奏感——“每秒钟的死亡与新生”，暗示着存在的脆弱与循环往复的挣扎。 这部作品的核心议题是：我们如何在一个充满不确定性的宇宙中定义“真实”？我们是自由意志的创造者，还是被命运的丝线牵引的木偶？ 第一章：失焦的现实与“门”的意象 开篇场景设定在一个模糊不清的后工业城市景观中，那里的时间似乎被某种无形的力量拉伸或压缩。主人公，一位身份成谜的“观测者”，发现自己能够感知到存在于日常事物中的“裂缝”——那些微小的、转瞬即逝的悖论。 作者对环境的描绘极其细腻，笔触冷峻而精准，充满了感官冲击力。读者能清晰地感受到空气中弥漫的旧金属锈味，以及远处传来的、无法辨识的、类似钟摆的滴答声。这种声响并非报时，而更像是一种倒数，一种对既定终结的无声宣告。 观测者开始追寻一系列被称为“门”的现象。这些门并非物理实体，而是空间中短暂出现的语义缺口，它们通往的不是另一个地方，而是另一个“可能”的时间切片。他发现，每一次跨越，都会使他对自身的记忆产生细微的扭曲。我们跟随观测者穿越了由纯粹的数学公式构成的花园，以及由未完成的对话编织成的寂静图书馆。 第二章：孪生体与边界的消融 故事的第二部分引入了“边界函数”的概念。观测者遇到了一个与他拥有完全相同面容和经历，但却做出了截然相反选择的“孪生体”。这种相遇并非在同一时空维度，而是在观测者意识边缘的叠加。 作者深入探讨了哲学上的“电车难题”的无限变体。孪生体代表了观测者每一个被放弃的决定，每一个被压抑的欲望。他们的对话充满张力，如同镜子间的无限反射，每一句肯定都伴随着另一种可能性的否定。 这里，作品展现了对“身份”的深刻质疑。如果你的每一个选择都塑造了另一个“你”，那么哪个“你”才是真正的“我”？作品运用了非传统的叙事手法，有时句子会突然中断，被另一种语言（可能是已灭绝的方言或某种加密代码）取代，迫使读者重新校准阅读的焦点，以匹配观测者心智的碎片化状态。 第三章：回溯的痛苦与遗忘的必要性 随着故事的深入，观测者的任务变得清晰起来：他试图修正一个发生在“零点”——某个无法确定的过去事件——的错误。然而，每一次试图“修正”的努力，都只是在原有错误上叠加了新的、更复杂的错误。 作者在此处构建了一系列令人心碎的微型故事，这些故事以“信件”或“日记片段”的形式插入文本，它们都是观测者在不同时间线上对爱、失去和背叛的体验。这些片段充满了人性的温暖，与周围冰冷的形而上学思辨形成了鲜明对比。 我们看到，对过去的执念，并非带来救赎，而是一种永恒的自我折磨。作品强烈暗示，真正的自由不在于改变过去，而在于接受过去造成的影响，并学会带着伤痕继续前行。记忆被描绘成一种粘稠的物质，它既是我们的根基，也是束缚我们的枷锁。 第四章：熵增与终极的寂静 高潮部分是关于“熵”的具象化。时间不再是一个河流，而是一片正在冷却的海洋。观测者意识到，他所追逐的“门”和“零点”并非通往解决之道，而是通往最终的平衡——即绝对的寂静与信息流的停止。 在这一阶段，叙事结构彻底瓦解。纯粹的意象和象征占据主导地位。描述不再依赖于名词和动词，而是转向了对颜色、光线和抽象感觉的精确调校。例如，对“蓝色”的描绘可能长达数页，分析了其在不同物理定律下对眼睛视网膜产生的影响。 最终，观测者必须做出一个终极选择：是继续在无限的循环中寻求一个不存在的完美点，还是拥抱“此刻”的缺陷和不完美，从而赋予自己生命最终的意义？ 尾声：留白的艺术 作品以一种令人意想不到的方式结束。没有宏大的爆炸或清晰的解释。相反，读者被留在一个开放式的场景中：观测者似乎停止了移动，但他并未消亡。他只是成为了环境的一部分，成为了构成“现在”的那个细微的、不可分割的变量。 《时间的碎片与记忆的迷宫》是一部需要读者主动参与建构的作品。它要求读者放下对因果关系的依赖，转而拥抱存在的模糊性。这是一次对人类存在的边界的深刻冥想，关于我们如何在信息过载和永恒的“可能”之中，为自己争取到一个真实且有分量的“存在时刻”。它不是提供答案，而是提供了一面镜子，让读者得以审视自己生命中的那些未曾言说的“死亡”与“重生”。 本书适合对存在主义哲学、后现代叙事结构、以及心理深度探索感兴趣的读者。 它挑战了阅读的习惯，但以其无与伦比的智性深度和情感共鸣，回报了所有愿意踏入其迷宫的求索者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的氛围营造简直可以列为教科书级别的范例。它没有依赖奇特的设定或宏大的背景，而是将所有的恐怖与不适感，压缩在了极度日常化的场景之中——可能是厨房的灯光、雨后潮湿的街道，或者某个午夜时分窗外传来的微弱声响。作者仿佛拥有点石成金的能力，能够将我们习以为常的现实元素，通过微妙的扭曲和重新排列，变成潜意识层面的巨大威胁。这种“近在眼前”的陌生感，比遥远的怪物更具穿透力，因为它直接挑战了我们对“安全”的定义。我常常在读到某些段落时，会猛地抬头看向自己的房间，怀疑自己所处环境的真实性。这是一种高明的心理暗示，它成功地在读者的内心植入了一颗不安的种子，并看着它在接下来的阅读过程中慢慢发芽、生长，最终开出令人不安的花朵。

评分☆☆☆☆☆

读完这本小说，我的第一感觉是体验了一场极其克制却又暗流汹涌的情感风暴。作者的语言风格极其内敛，很多关键的情绪和重大的转折点，都是通过环境的描摹和人物细微的肢体语言来传达的，极大地考验了读者的解读能力。举个例子，书中描绘某位角色在处理一封旧信件时的那种近乎仪式感的缓慢动作，比任何直接的哭诉都要令人心碎。这种“少即是多”的叙事哲学运用得炉火纯青，它迫使读者不再做被动的接受者，而是成为了主动的参与者，去填补那些留白之处，去感受字里行间那些未被言说的重量。尽管情节推进的速度有时显得刻意迟缓，但这恰恰是为了服务于那种逐步积累的、令人窒息的压抑感。对于偏爱含蓄表达和心理深度的读者来说，这本书无疑提供了一场极其高雅且令人震撼的阅读盛宴，它教会我们如何在沉默中听到最洪亮的回响。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我最初是被它那近乎冷酷的结构吸引的。这本书的章节安排，简直像一个精密计算过的钟表机械，每一个段落、每一个场景的切换，都带着一种不容置疑的逻辑性，即便是在描述最混乱的精神状态时，作者也保持着一种令人敬畏的秩序感。我必须承认，初期阅读时，我需要不断地回溯和对比人物关系和时间线索，因为它拒绝提供任何简单的解释或导航。但一旦你适应了这种独特的节奏，那种结构上的美感便会显现出来——它不是故事的载体，它本身就是故事的一部分。这种高度形式化的写作，让原本可能流于煽情的题材，被提升到了一种近乎数学公式般的纯粹和冷静。对我而言，这是一次智力上的巨大挑战，也是一次对叙事艺术边界的探索，我欣赏这种毫不妥协的艺术追求，即使这意味着更高的阅读门槛。

评分☆☆☆☆☆

让我印象深刻的是作者对“重复”这一母题的精妙处理。书中似乎总有某种行为、某个词语或某种特定的场景在不断地以微妙变异的形式重现，它们像幽灵一样纠缠着主要角色，也无可避免地缠绕住了读者。这种重复并非简单的复述，而是每一次都带有新的含义或更深的绝望色彩，仿佛角色们被困在一个无限循环的悖论之中，每一次尝试逃脱都只是加深了他们的束缚。这使得阅读过程本身也变成了一种体验：你期待着打破循环，期待着一个明确的终点，但作者却巧妙地让你意识到，或许这种循环本身就是存在的本质。这种对宿命论的冷峻阐释，结合其冷峻的笔触，让这本书的阅读体验带有一种史诗般的悲剧感，它不像是一本小说，更像是一部关于人类永恒困境的寓言，其力量在于其无可辩驳的普遍性。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字如同冰冷的手术刀，精准地剖开了现代人内心深处那些潜藏的焦虑与不安。作者似乎拥有洞察一切的锐利目光，能够捕捉到日常琐碎中那些转瞬即逝的、令人心悸的细微之处。我尤其欣赏那种层层递进的叙事张力，它并非依靠突兀的惊吓取悦读者，而是像缓慢渗透的毒液，让你在不知不觉中被卷入一个越来越幽深、越来越难以自拔的精神迷宫。每一次翻页都像是在踏入一个精心设计的陷阱，你明知前方有危险，却又无法抗拒那股将你拽入黑暗深处的强大引力。那种对时间流逝的独特感知和对个体存在意义的哲学追问，使得整本书的基调笼罩着一层挥之不去的宿命感，让人在合上书本后，仍需花费大量时间来整理思绪，重新适应现实世界的微光。这绝对不是一本能让你轻松度过午后的休闲读物，它更像是一次对灵魂深处的深度体检，直击痛点，令人久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

就记得抄了一段半懂不懂的

评分☆☆☆☆☆

千禧数字转型之际在精神分析框架下更新叙事电影视觉快感论点之作，the model of the new embodied spectator实际上是集物恋和沉思于一体然后借助对电影的爱重返的文本分析者，ta的元初场景是暗箱或者柏拉图洞穴，ta在感到恐惑和语言的不可能时收获相面术快感，银幕理论对电影机器的批判在数字重返和重复中重生为不需要借助另类美学就普遍存在的激情的疏离。只是走的不够远，仍是硬核意指策略的重返。

评分☆☆☆☆☆

very insightful on image and death, movement and stillness, memory and spectator-ship.

评分☆☆☆☆☆

电影和时间还是主要议题，大概就两个重要的观点，第一个是关于延时性，包括拍摄延时和投射的延时改变了影像和观众的关系，比如说用慢动作、回放、定格等等观看早期电影，窥视欲望增加了之类的啊，第二个是关于静止和死亡在叙事中的联系的。

评分☆☆☆☆☆

very insightful on image and death, movement and stillness, memory and spectator-ship.