樋口一葉（1872－1896）

1872年（明治五年）5月2日生於東京都，父親是政府下級官吏，傢境貧寒。

5歲入學，11歲小學畢業後退學。

15歲加入詩人中島歌子創辦的詩歌創作組織“荻之捨”， 學習和歌、書法和古典日文。

17歲，父親因傢業敗落，不久去世。一葉擔負起照顧母親和妹妹的生活重擔，並替故去的父親還債。

19歲，決定當作傢，經人介紹成為《朝日新聞》的記者，開始從事創造。

20歲，發錶小說《暗櫻》，但是還沒形成獨自的風格。

21歲，發錶《下雪天》、《琴聲》。

22歲，文風逐漸發生變化，寫齣《花洞》、《暗夜》等。同年12月還寫齣瞭《大年夜》，在當時博得瞭大作傢們的高度評價。

23歲，連載代錶作《青梅竹馬》，並著手寫《行雲》、《經文幾案》、《蟬蛻》、《濁流》、《十三夜》等，陸續發錶於各種刊物。

24歲，一葉生命的最後一年。寫有未完成的作品《末紫上篇》，此後病情越來越重，但她並沒有停止寫作。除瞭《清醒草》、《咎由自取》等小說外，還發錶瞭散文、詩歌等。《清醒草》得到瞭明治時代的文豪森歐外的高度贊揚。

除瞭小說以為，一葉還留下許多散文和4000首詩歌，以及自15歲開始精心寫下的日記四十多捲。

2004年11月，一葉的頭像被印在5000 元麵額的日元紙幣上，成為日本紙幣史上的第一位女性肖像人物。

樋口一葉們的《青梅竹馬》

——讀樋口一葉的《青梅竹馬》及由此所想到的

餘華說：“樋口一葉毫無疑問可以進入十九世紀最偉大女作傢之列，她的《青梅竹馬》是我讀到的最優美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。”

我對她的最初印象也就是從這段文字裏來的，這段文字是我2年前從一本叫《散文》的期刊上看來的。那個時候就記下瞭《青梅竹馬》這個名字，可是一直找不到中譯本，直到前一段時間，很意外的在網上搜到瞭，就買瞭下來。手上這本是插繪本，是個選集，包含著《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》，聽朋友說這個版本的內容和原著略有不同，不過也隻好將就下瞭，這是我能在大陸找到的唯一版本，再有就是1962年人民文學齣版社的《樋口一葉選集》瞭，而這個版本我這輩子怕是都難見到。

嚴格的說《青梅竹馬》最多算個中篇小說。不過貌似樋口一葉一生沒有寫過一部長篇小說，這大概也和她的短命分不開。1872年生人，1891年她19歲，為瞭掙稿費養傢開始瞭文學創作，而她真正擺脫當時女作傢所有的脂粉氣形成自己風格則是在1894年之後，這個轉變是她在貧民區生活的9個月的結果。生活是一切藝術創作的基礎，這樣看我們就不難理解樋口為什麼能在1894年12月到1896年1月的被文學評論者稱為“一葉的奇跡十四月”中寫齣那麼多的膾炙人口的著作瞭。

限於篇幅，我就隻談《青梅竹馬》，這也是我最喜歡的故事之一，另一個就是《十三夜》。

《青梅竹馬》的故事再簡單不過，一個成長在妓院裏長大後注定會成為妓女的美麗姑娘美登利情竇初開，愛上瞭一個父親是寺院主持將來注定會成為和尚的男孩藤本信如（在日本僧人可以結婚，而很多寺院都是世襲的）。後來美登利月經初潮，這意味著她距離自己的宿命又更近瞭一步，與此同時，長大的藤本信如也要麵對自己的宿命，他不得不穿上法衣去僧人專門的學校修習佛法。

總觀全篇，故事隻有一個主角那就是美登利，藤本信如最多算個大片的綠葉，這一點從人物齣場和對人物的刻畫上就能夠發現。

故事特意設置瞭田中正太郎這個“鍾情於”美登利的角色。阿正一有空跑到美登利身邊，和她在一起他總是有著說不完的話。盡管美登利迴應得也很熱情，但是顯然這不是愛，這一點從一個細節就可以看齣。阿正很認真地說自己將來要討一個漂亮媳婦，筆店老闆娘便同他開玩笑說要他在鮮花鋪的阿六、水果鋪的喜姑娘和美登利之間選一個，結果接連排除瞭前兩個之後。阿正很不好意思地紅瞭臉退到瞭牆壁跟前，而美登利“這一個倒是連臉頰也沒紅”。

阿正與美登利截然不同的反應恰錶達瞭美登利的態度。這也與後文，美登利見到信如時的臉紅與心撲通撲通跳形成反差，一個三角戀的網便成形於這三個孩子間。

阿正的存在恰烘托瞭美登利對於信如的愛戀同時也加重瞭美登利的悲劇色彩。

故事的高潮發生在接近結尾的部分，信如的母親給女兒做好瞭新衣要信如送到茶店的姐姐那去，此時正下著雨，信如走到美登利所居妓院的外邊時木屐的趾襟兒恰巧斷瞭，笨手笨腳的信如隻好蹲下身來撚紙繩兒，而此時傘也不巧被風吹走，衣服的下擺也因為蹲下身子的緣故被水泡髒。這一切被身後趕來幫忙的美登利看個清楚。美登利看到瞭曾經的“仇傢”，卻很意外的生不齣氣“美登利原是應該捉住信如的袖子，氣勢洶洶地用這些話質問他的。可是現在她卻一聲不響地躲在門後，也不見她扭頭就走，隻是由於不定地呆呆站著，心裏撲通撲通亂跳，真不像平日的美登利瞭。”這邊的信如也顯然從剛纔的腳步聲判斷齣瞭身後站著個美登利。可是，男孩卻裝作什麼也麼注意到，“專心”撚紙繩，心裏卻也早已是一團亂麻瞭。“唉，手那麼笨，怎麼能修理好呢！紙繩撚得一點也不緊，用稻草卡趾襟兒有什麼用，馬上又要斷瞭。唉唉，外褂下擺在地上拖髒瞭也不知道嗎？唉呀，雨傘又給風吹跑瞭，應該先把它收起來呀。”一旁的美登利早已是心急如焚。這個時候美登利的媽媽叫他迴來洗澡，美登利大聲應付著。如果說剛纔信如可以裝作沒有意識到她的齣現，那麼現在呢？她的聲音顯然也被信如聽到瞭。美登利也意識到瞭這一點，“兩頰不由得發起燒來”可是她開開門會難為情，離開又不忍心，最後隻好一聲不響的從格子門裏丟齣一條紅友禪的布條。信如卻連個頭也沒有迴，於是姑娘的心從糾結變成瞭幽怨，心裏不禁一陣難過，眼淚已經掛在眼角。此時的信如呢“信如心裏不禁一動，不知怎麼地一陣無名的哀愁忽然湧上心頭，他隻是呆呆望著綢條，也沒有把它拾起來。”他為什麼會“不禁一動”呢？也許他喜歡美登利，“不禁一動”恰恰錶現瞭他對於兩個人命運的哀惋和無奈。最後他還是沒有撿，“隻有那塊紅友禪綢條把人的哀怨留在上麵，孤單單地躺在格子門外的泥地裏。”

故事最後“每當夜色籠罩瞭四周的時候，人們一定會看見一個小的孤影提著一盞弓形燈籠，冷冷清清地走過堤壩。那就是替奶奶去收利錢的正太郎。”正太郎接替瞭奶奶的工作，是的每個人都要長大，於是信如也要毫無例外地麵對自己的命運離開這裏。故事的結尾也因此有瞭一個小高潮“在一個下霜的寒冷的早晨，不知什麼人把一朵水仙花丟進大黑屋劇院的格子門裏。雖然猜不齣是誰丟的，但美登利卻懷著不勝依戀的心情把它插在錯花格子上的小花瓶裏，獨自欣賞它那寂寞而清秀的姿態。日後她無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為瞭求學穿上瞭法衣，離開寺院齣門去瞭。”

美登利的無意實則是作者的有意，將有限的片斷拼接在一起我們不難得齣丟紙水仙花人是信如。這個紙水仙其實是信如留給美登利的念想，正如那塊紅友禪的布條寄托著太多的情，聰明的美登利也肯定會有這種猜想吧！

所以纔會“懷著不勝依戀的心情”，自己的心情終於有瞭一個綿實的落腳，一下子便坐實瞭下去，這也算是微微給瞭心一點撫慰吧，實則往深裏想，她還是不確定，她的心裏有著那個人，那個人的心裏是否也有自己呢？美登利自始至終也未曾聽過信如的錶白，也許讀者嗅齣瞭這種愛，可是美登利呢，她能夠確信麼？他們之間更多的是迷、是霧，看得美卻猜不透。於是輾轉一番，還是有些悲涼在吧！此時的美登利已無從確認這一切瞭，她選擇瞭把紙水仙插在小花瓶裏“獨自欣賞”，為那瞬間的驚喜覆蓋住，捂起來，留待日後慢慢掀開看，是痛是楚，反正現實顧不上瞭，後麵可能有更大的悲傷，在那裏等著自己。現實，顧不上瞭。

故事在此結束，卻留下瞭太多的潛颱詞，開放式的結尾讓人覺得容量是如此之大，你不禁會設想主人公今後的生活繼而同情他們的遭遇。說到底，這個故事就是兩個字：無奈。短短的兩個字卻包含瞭太多的辛酸。講愛情是假，錶女性在社會中悲苦的地位纔是真。乍看起來一切哀傷都是淡淡的，似乎每個人都應當有的，這麼看也就無所謂哀傷瞭。可是細想來呢，你就不確定瞭，你不斷地質問自己，隻是淡淡的麼？就如同一個人，他（她）丟瞭什麼東西，也許從錶麵上看他（她）很堅強，也就是有點兒小小的不開心，實則呢？你還是不確定，畢竟你不在他（她）心裏，又怎麼知道她的心中所想？更何況作者筆下招人悲憫的女孩，所丟失的東西其實是被擄去的，如果說這僅僅是一個人的悲哀，那還可以勉強接受，可這恰恰是整個社會的悲哀，是整個時代的悲哀，不隻是在日本，它發生在那個男權至上時代的所有社會之中。在那樣的社會，女性的地位是卑微的，是從屬於男性的，不論是齣生於社會底層將來注定會成為妓女的美登利還是《十三夜》中進入瞭公館深院成為官官太太的阿關，她們的現實經曆也許不同，可她們的命運卻有著普遍的相似性，這是在她們齣生的那一刻就已經注定的瞭，隻因她們是女人。

樋口一葉作為一個生活在社會底層，體味著生活艱辛的女人，對那些它所描繪的主人公的遭遇自然不會陌生。曾有這樣一件事：有一天，樋口一葉手頭拮據於是跑去找一個江湖術士藉錢，對方說如果樋口一葉能夠做他的小老婆，她可以一直得到他的資助，結果被她斷然拒絕。處在那樣的時代和社會，她是如此的無助，也因為現實的問題，她無法在自己的作品中將對現實的不滿很明瞭的大聲講齣來，而是選擇瞭一種相對隱晦的手法。引用餘虹在《一個人的百年》中所講的一句話就是“一塊對惡沒有激烈反抗卻有持久拒絕的石頭，一塊對善沒有悲壯獻身卻有耐心執著的石頭以她不絕的微光爍傷我正在死去的心。也許英雄的時代早就過去瞭，也許從來就沒有什麼純粹的英雄，日常生活的重負與擔當落在每一個人的身上，那些像石璞一樣舉重若輕的人讓生命看到瞭希望。”樋口一葉便是這樣一個人，一個普通卻偉大的女人。《青梅竹馬》寫的正是她自己的故事，她是美登利，也是阿關，她是那些體味著生活不公理解那些受不公正對待女性中的任何一個，正如她所說：我是為瞭撫慰世間女性的病苦和失望而降生到這個世上的……

2004年11月，日本起用新版紙幣，其中5000日元麵額的紙幣正麵用的便是樋口一葉的肖像。這也是女性形象首次齣現在日元的正麵。一方麵這是對她在日本文學史上地位的一種肯定。另一方麵，對於窮苦一生的樋口一葉來說，這也不能不算是一種諷刺。

好在我們很欣喜地看到，隨著社會文明的發展在今天的社會之中女性的地位在不斷地提高，想必這也是樋口一葉所終生期盼的吧。

願《青梅竹馬》隻是樋口一葉們的《青梅竹馬》，願她的《青梅竹馬》隻存在於過去。

http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=53053