灰雁的四季 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中信出版社

作者:[奥] 康拉德•洛伦茨

出品人:

页数:232

译者:姜丽

出版时间:2012-11

价格:42.00元

装帧:精装

isbn号码:9787508635873

丛书系列:洛伦茨科普经典系列

图书标签:

• 科普
• 康拉德•洛伦茨
• 自然
• 动物
• 动物行为学
• 随笔
• 灰雁
• 科学人文
• 灰雁
• 四季
• 自然
• 观察
• 生态
• 旅行
• 散文
• 季节
• 鸟类
• 成长

《星辰彼岸的守望者》 导言： 这是一部关于时间、记忆与失落的史诗。故事的帷幕在一个被永恒黄昏笼罩的古老大陆上拉开，这里的时间仿佛被凝固，历史的重量压在每一块石板和每一棵沉默的树上。主角“伊利亚”，一位世代守护着“静默之塔”的守望者，肩负着一个古老而模糊的使命：记录和铭刻那些正在被遗忘的“光影”。 第一部：黄昏之地的回声 故事开始于伊利亚的二十岁生日，一个在黄昏中略显萧瑟的庆典。静默之塔矗立在大陆的中心，它的核心是一面巨大的水晶，据说能映照出过去和未来的碎片。伊利亚的生活如同他所处的环境一样，平静而规律，日复一日地擦拭塔身，聆听水晶中微弱的低语。 然而，平静被打破了。 一个名为“奥罗拉”的流浪者闯入了这片禁地。奥罗拉声称自己来自“日出之地”，一个伊利亚从未听闻的、充满阳光和喧嚣的世界。他的到来，像一颗石子投进了死水，激起了层层涟漪。 奥罗拉带来的不仅是关于外界的消息，更是一种对伊利亚现有生活秩序的挑战。他告诉伊利亚，水晶中映照出的并非真正的历史，而只是被“时间编织者”过滤和扭曲的幻象。真正的“光影”，那些关于爱、勇气和牺牲的真实瞬间，正在随着时间的流逝而消散，如果无人记录，它们将永远消失。 伊利亚起初对奥罗拉的言论嗤之以鼻，他坚信世代相传的使命的正确性。但奥罗拉展示了水晶中一幅令人不安的画面：一片广袤的森林，里面生长着一种名为“记忆之叶”的植物，而这些叶子正在枯萎、凋零，树干上刻着他祖先的名字，却已经模糊不清。 这种视觉的冲击，迫使伊利亚开始质疑自己存在的意义。他决定与奥罗拉一同离开静默之塔，踏上寻找“记忆之源”的旅途。 第二部：穿行遗忘之境 两人的旅程充满了艰辛。黄昏大陆并非一片荒芜，它隐藏着许多被时间遗忘的聚落和文明的废墟。他们穿越了“迷雾沼泽”，那里充满了过去的恐惧和未竟的誓言，每一步都可能触发潜藏的幻觉。 在旅途中，伊利亚展现出惊人的天赋——他对“残响”的敏感性。他能“听见”古老建筑中发生过的对话，能“触摸”到石头上留下的情感痕迹。这是一种非物质的感知力，让他能够拼凑出被时间抹去的故事片段。 他们遇到了一群自称为“织梦者”的族群。这些人的生活方式如同幽灵，他们通过编织精美的挂毯来记录他们认为重要的事件。然而，他们的记忆也开始出现断层，挂毯上经常出现空白的丝线。 织梦者们指引他们前往“回音峡谷”，那里是风暴与历史交汇之处。在峡谷深处，伊利亚和奥罗拉遭遇了第一个真正的考验：一个由“遗忘之雾”构成的实体——“虚无之影”。 虚无之影并非邪恶，它只是时间流逝的必然产物，旨在清理冗余的信息。它攻击伊利亚的，不是身体，而是他的认知和身份。它试图让伊利亚忘记自己是谁，忘记他为何出发。在最危急的时刻，奥罗拉用一种他祖先传下的“光语”暂时驱散了迷雾，但也因此耗尽了自身的一部分生命力，他的身体开始出现半透明的迹象。 这次事件让伊利亚意识到，寻找记忆之源不仅是为了记录，更是为了拯救那些逝去的人和事不至于彻底湮灭。 第三部：失落的语言与重塑的契约 奥罗拉的衰弱，让伊利亚必须加速进程。他们根据织梦者提供的线索，抵达了大陆的最东端——传说中的“时间熔炉”。 时间熔炉是一个巨大的、由远古能量驱动的机械结构，它曾经负责校准和锚定时间线的稳定。然而，熔炉已经停止运转，核心熔岩冷却成了一片冰冷的晶体森林。 在这里，伊利亚终于找到了真正的“记忆之源”：不是一个地方，而是一套失传已久的“契约文书”。这些文书记载了最初的守望者与“时间本身”达成的协议：人类世界的记忆必须被保存，不能被时间无情地吞噬。 然而，文书的核心部分缺失了一页，正是这一页的缺失，导致了黄昏大陆的永恒黄昏和记忆的逐渐衰退。 伊利亚明白，他需要用自己的“残响”感知力，去填补这段缺失的记录。他开始尝试与时间熔炉的核心晶体进行连接，这是一种极度危险的行为，因为他可能会被吸入无尽的时间洪流中。 在连接的过程中，他体验了数万年的历史，看到了文明的兴衰，看到了最初的爱与背叛。他看到了自己的祖先，并非如他想象的那般是冷漠的记录者，而是充满了挣扎和牺牲的凡人。 当伊利亚最终拼凑出缺失的“契约之页”时，他做出了一个决定：他不再仅仅是一个记录者，他要成为一个“重塑者”。他将自己的生命力，与契约文书的力量融合，激活了时间熔炉。 尾声：黎明的微光 时间熔炉重新启动，释放出的不是毁灭性的能量，而是一种温和的、充满生机的“光语”。黄昏大陆的天空不再是永恒的暗淡，一丝微弱但清晰的黎明之光穿透了云层，照亮了大地。 这种光芒，并非意味着一切都恢复如初，而是意味着时间重新开始流动，记忆有了被保存的可能。 奥罗拉的身体逐渐恢复了色彩，他欣慰地看着伊利亚。他告诉伊利亚，他的使命已经完成，日出之地正在等待他。 伊利亚选择留在了大陆上。他知道，记忆的保存是一个永无止境的过程。他不再需要静默之塔，因为现在，整个大陆都成为了他的记录之所。他与奥罗拉告别，承诺在未来的某个时间点，当记忆真正稳定时，他们会在光芒中再次相见。 伊利亚站在重新泛起微光的土地上，手中紧握着重塑后的契约。他不再是那个被动等待指令的守望者，而是新时代第一个“记忆的播种者”。故事在此刻结束，但关于未来记忆的篇章，才刚刚开始书写。

评分☆☆☆☆☆

最喜欢《灰雁的四季》这本书，作者图文并茂的讲述了作者观察一群灰雁以及与灰雁在一起生活的故事。文中用114幅彩色照片记载了灰雁在自然环境中的家庭与社会生活。作者用生动的语言为读者讲述了照片背后的故事。在作者眼里，它们是一群可爱的孩子，是感情丰富的人。它们像人一样...  

评分☆☆☆☆☆

在我的认知世界中，雁在遥不可及的蓝天之上，雁也在枯燥无趣的科普书中，似乎与现实中忙碌的人永远都不可能有交集的时侯，但是对于常年工作和生活在阿尔姆山谷这个几乎没有被技术文明的咒语触及的地方，湍急的阿尔姆河奔流而下8公里处，人工池塘与自然景观完美融合之处的三座小...  

评分☆☆☆☆☆

对于大雁，我的印象仅仅局限于小时候学过的课文中的“它们一会儿排成个一字，一会儿排成个人字”，为了这样的一句话，小时候的我总会在上学或者放学的路上仰起头，希望看见那个移动着的“一”或者“人”，只是不知是不是因为身在北方的原因，这么多年来，我这个夙愿一直未能实...  

评分☆☆☆☆☆

□木木勺 很多感情都是这样，开始的时候可能只是单纯的喜欢，并不强烈。因为喜欢就多了些关注，不料惊喜发觉对方一颦一笑的种种竟十分动人，于是更加迷恋，深陷其中，不能自已。不自觉当初的喜欢就慢慢变成了热爱，如果再加上日益累积的相处，彼此的依赖，根本就无法割舍了。 ...  

评分☆☆☆☆☆

我不知道按照科学分类来说什么是灰雁，就是羽毛颜色是灰色的大雁吗？不清楚。姑且把灰雁当做大雁中的一种来理解吧。对于大雁，印象很遥远，遥远到几十年前的小学课本：“大雁一会儿排成一字，一会儿排成人字，往南飞去。”这是小学语文课本中对大雁描写的一段话，是我对大雁有...  

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人称道之处，在于其对“沉默”的深刻挖掘与呈现。作者似乎对语言的局限性有着清醒的认识，因而大量的关键情绪和重要的转折点，都通过人物的肢体语言、一个眼神的交汇，甚至是一段冗长的、没有对白的场景描写来完成。例如，两位主要角色之间长达数页的对视，没有一句对话，却将多年的误解、不甘与最终的和解，展现得淋漓尽致。这种“此时无声胜有声”的处理手法，极大地提升了作品的艺术品位。它迫使读者从习惯性的“听觉输入”转向“视觉和感知输入”，去解读那些未被言说的意图和情感重量。这种内敛到极致的表达，反而爆发出惊人的情感能量，让读者在寂静中体会到更深层的震撼，读完之后，心中留下的是一种久久不散的、令人敬畏的空灵感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的配图处理得极为出色，简直是一场视觉和文字的完美联姻。那些似乎是随意散落、却又恰到好处地嵌在文字间的黑白照片，它们的颗粒感和模糊边缘，与文字中营造出的那种朦胧的记忆色彩高度契合。我尤其欣赏设计师在留白上的处理，大片的空白区域为读者的想象力留下了充足的呼吸空间，使得阅读过程本身变成了一种富有仪式感的行为。如果你不仔细看，可能会忽略掉其中几张近乎抽象的线条画，但当你将它们与相邻章节的主题联系起来时，会惊叹于它们在情感连接上的强大力量。这种对版式设计近乎苛刻的追求，使得整本书的“物感”极强，它不仅仅是一个内容载体，本身就是一件值得收藏的艺术品。每一次翻动书页，指尖触碰到的纸张纹理，都像是与作者在进行一场跨越时空的对话。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，我对书中关于历史事件的穿插叙述略感困惑，部分情节的插入显得有些生硬，仿佛是作者为了展现其广博的知识面而硬行植入的背景资料，未能与主要人物的命运线索产生自然的化学反应。相较于那些对日常生活细致入微的描绘，这些宏大叙事的部分显得有些失重，缺乏必要的说服力。虽然能看出作者试图将个体命运置于时代洪流中的良苦用心，但最终呈现的效果是，这些历史的侧影更像是装饰性的剪贴画，而非有机组成的故事肌理。这使得小说的整体节奏在后半段出现了一次明显的失衡，从流畅的小溪变成了略带湍急的河流，让人忍不住想加快速度跳过，以便尽快回到那些更具人文关怀的篇章。或许作者本意如此，但作为读者，我更倾向于一种浑然一体的叙事体验。

评分☆☆☆☆☆

这部新作，初翻开扉页便被一股扑面而来的怀旧气息牢牢抓住，仿佛穿越回了那个只有虫鸣和泥土芬芳的年代。作者的笔触细腻入微，对于乡村生活的描摹，绝非走马观花式的记录，而是深入骨髓的体察与感悟。那些关于童年伙伴在田埂上追逐嬉闹的场景，那些被夕阳拉得老长的身影，都被赋予了一种近乎神圣的质感。尤其对农耕劳作的刻画，详尽得令人咋舌，从播种时的泥土松软度到收割时的汗水滴落，每一步骤都充满了对土地的敬畏与深情。读到某处描写老屋前那棵老槐树的段落时，我甚至能清晰地闻到槐花开放时的甜香，那是一种久违的、能触动灵魂深处的味道。整本书的情感基调是内敛而深沉的，没有刻意的煽情，却在不经意间触动人心最柔软的部分。它不只是一部小说，更像是一份精心保存的家族记忆，是对逝去时光温柔的挽歌，让人在合上书页后，依然久久沉浸在那份纯粹与宁静之中，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书在叙事结构上给我带来了一种耳目一新的体验，它摈弃了传统小说那种线性的、一板一眼的推进方式，转而采取了一种碎片化、意识流的叙事策略。读者的心绪仿佛被作者牵引着，在不同的时间维度和空间场景间自由穿梭，这种跳跃感非但没有造成阅读障碍，反而构建了一种迷宫般引人入胜的氛围。特别是其中几段关于人物内心挣扎和哲学思辨的段落，语言风格陡然变得晦涩而富有张力，充满了隐喻和象征，仿佛在邀请读者亲自去解读那隐藏在文字背后的深层意涵。这种挑战读者的阅读习惯的做法，无疑会劝退一部分偏爱直白叙事的读者，但对于我而言，每一次解开一个语言的结，都像是在进行一次智力上的探险。它要求你慢下来，反刍每一个词句，去体会作者在构建这个庞大精神图景时所倾注的心血。它不提供标准答案，只呈现问题，并将解读的权利完全交给了你。

评分☆☆☆☆☆

动物学家不会老

评分☆☆☆☆☆

洛伦茨是我最喜欢的动物科普作家了，每一部都那么有趣，看着根本停不下来。

评分☆☆☆☆☆

我也想去驯养灰雁啊啊啊啊_(:зゝ∠)_

评分☆☆☆☆☆

这本书读下来最让人感动的就是研究者对于动物习性的尊重和迁就了。长时间地露宿野外亲自带领人工饲养的灰雁进行迁徙，选择灰雁觉得适宜的路线而不是人类走得舒坦的捷径，更不会发生关进笼子装进火车一送了之的事。即使语言不通也可以通过长时间的观察摸索得出一些交流之道产生信任，反观人类间的沟通真是讽刺

评分☆☆☆☆☆

最凶狠的战斗发生在曾经是同性恋的灰雁之间；由一对雄雁和一只雌雁组成的三口之家，在哺育后代的问题上做的更好，搞归搞，爱归爱，你竟然是这样的雄雁；母亲翅膀的摩擦使得幼雁身体带静电，更防水；阻止老婆离婚再婚然后失败的雄雁会丧失一定时期地位被地位低的雄雁攻击……太精彩了我看了什么黄文（不是）交配照片和破壳照片也很精彩。