The Lunar Men

The Lunar Men pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Farrar, Straus and Giroux
作者:Jenny Uglow
出品人:
页数:608
译者:
出版时间:2003-10-1
价格:USD 38.00
装帧:Paperback
isbn号码:9780374528881
丛书系列:
图书标签:
  • 科学史
  • 工业革命
  • 英國
  • 英国研究
  • 英国
  • 聊天
  • 沙龙
  • 歷史
  • 历史
  • 科学
  • 发明
  • 启蒙时代
  • 英国
  • 人物传记
  • 科技史
  • 创造力
  • 思想
  • 探索
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

In the 1760s a group of amateur experimenters met and made friends in the English Midlands. Most came from humble families, all lived far from the center of things, but they were young and their optimism was boundless: together they would change the world. Among them were the ambitious toymaker Matthew Boulton and his partner James Watt, of steam-engine fame; the potter Josiah Wedgwood; the larger-than-life Erasmus Darwin, physician, poet, inventor, and theorist of evolution (a forerunner of his grandson Charles). Later came Joseph Priestley, discoverer of oxygen and fighting radical.

With a small band of allies they formed the Lunar Society of Birmingham (so called because it met at each full moon) and kick-started the Industrial Revolution. Blending science, art, and commerce, the Lunar Men built canals; launched balloons; named plants, gases, and minerals; changed the face of England and the china in its drawing rooms; and plotted to revolutionize its soul.

Uglow's vivid, exhilarating account uncovers the friendships, political passions, love affairs, and love of knowledge (and power) that drove these extraordinary men. It echoes to the thud of pistons and the wheeze and snort of engines and brings to life the tradesmen, artisans, and tycoons who shaped and fired the modern age.

迷雾中的灯塔:一部关于早期工业时代科学家的传记 书名:迷雾中的灯塔 作者:伊莱亚斯·凡尔纳 译者:[此处留空,如无译本] 出版年份:[此处留空,或填入一个符合时代背景的年份] 内容简介: 《迷雾中的灯塔》是一部深入探究十九世纪中叶,欧洲大陆新兴科学界边缘人物命运与抱负的宏大叙事。本书聚焦于一群被称为“观测者”的科学家群体,他们既非科班出身的学院派精英,也非掌握巨额财富的工业巨子,而是以近乎宗教般的狂热投身于自然哲学的民间实践者。他们的工作场所——那些偏远、条件简陋的私人天文台、湿滑的海边气象站,以及堆满了自制精密仪器的阁楼——成为了知识与真理秘密生长的温床。 故事以一位名叫亚历山大·科尔宾的钟表匠兼业余天文学家为中心展开。科尔宾居住在莱茵河畔一个被浓雾常年笼罩的小镇上,他毕生致力于解决一个困扰当时物理学界的难题:如何通过精确测量大气折射率,来修正远距离航海定位中的系统误差。他的工作不仅需要精湛的机械技艺来打磨透镜和制造计时器,更需要一种超越同时代人想象力的数学直觉。 本书的叙事跨越了三十余年,详细描绘了“观测者”群体内部的复杂关系:他们之间的合作、嫉妒、以及为了争取稀缺资源(如高品质的玻璃、从海外运来的稀有矿物)而进行的激烈竞争。凡尔纳以其细腻的笔触,还原了那个充满矛盾的时代氛围——一方面是工业革命带来的物质繁荣和对进步的盲目乐观,另一方面是社会对那些不被主流认可的“异端”科学家的冷漠乃至敌视。 一、 机械的沉思与光线的追踪 科尔宾的早期生涯是这部传记的基石。他的工作台就是他的世界。书中详尽描述了他如何利用从废弃的蒸汽机中回收的黄铜和钢材,亲手制造出精度令人咋舌的经纬仪。凡尔纳并未将科学描绘成抽象的公式,而是具象为一次次艰苦的体力劳动与精神煎熬的结合。例如,书中有一章专门描述了科尔宾如何花费数月时间,在一个布满霉菌的地下室里,试图用硝酸浴清除他自制的主镜上的微小瑕疵,而这次失败的尝试差点耗尽了他为数不多的积蓄。 科尔宾对“空气之谜”的执着,让他不断地将目光投向那些被官方科学机构忽略的现象。他相信,大气并非均匀的介质,而是充满了肉眼不可见的“涡流”和“密度阶梯”,这些变化直接影响了光线的路径。为了验证这一理论,他设计了一种极其复杂的、基于水银气压计和温度计阵列的“大气层剖面采集器”。 二、 沙龙外的辩论与边缘化的知识 《迷雾中的灯塔》的第二个核心主题,是知识的传播与排斥。当时的科学权威——那些在伦敦皇家学会或巴黎科学院中发号施令的教授们——对科尔宾这类“工匠科学家”持有一种居高临下的态度。他们偏爱那些能够提供华丽数据和可立即应用于军事或商业的成果。而科尔宾的研究,尽管在理论上更加深刻,却因其过于依赖主观判断和缺乏标准的、可供重复的实验条件而饱受质疑。 凡尔纳生动地再现了科尔宾冒着严寒,骑着破旧的自行车,前往最近的大学城市,只为能将自己的手稿呈交给一位略微持开放态度的哲学教授的场景。这些会面往往以失望告终,教授们称赞他的“灵巧”,却轻蔑地称他的理论为“烟雾中的臆想”。 这种排斥迫使“观测者”们形成了一个松散的地下网络。他们通过秘密的信件往来、定期的“非正式聚会”(通常在偏僻的客栈的二楼密室里举行),交换未经同行评议的手稿和自制的工具图纸。书中详细记录了他们如何共享来自南美洲探险家寄来的罕见气象数据,以及如何共同破解一套复杂的三角测量编码。 三、 潮汐、磁场与未竟的预言 随着故事的深入,科尔宾的关注点从单纯的大气折射转向了更宏大的地球物理现象。受到当时关于地磁场变动的讨论启发,他开始相信月球的引力不仅仅影响着潮汐,还对地球大气层的电荷分布产生微弱但可测量的周期性扰动。 为了捕捉这种“微弱的信号”,他与一位名叫伊莎贝拉·莫雷的寡妇——一位精通电报技术的前政府文员——建立了重要的合作关系。莫雷利用她对早期电磁感应原理的理解,帮助科尔宾设计出了一种极其灵敏的静电收集器,试图捕捉大气中由月相引起的电势差。 传记的高潮部分,描述了科尔宾在一次罕见的、持续数日的大雾中,坚守在海边的一座废弃灯塔内,试图完成他对“月相引力对气流引导”这一理论的最终验证。他不再关心官方的认可,他只专注于仪器发出的细微沙沙声,那是自然界在向他低语。他相信,一旦这个联系被证实,人类对天气的预测能力将发生质的飞跃。 然而,如同许多十九世纪的先驱者一样,科尔宾的伟大发现并未能在他生前获得应有的尊重。他最终在孤独中逝去,留下了堆积如山的笔记、布满锈迹的精密仪器,以及一系列尚未完全校准的图表。 结论:灯塔的遗产 《迷雾中的灯塔》并非一个简单的成功故事,而是一曲献给那些在时代迷雾中,依然坚持用微弱的、自制的灯光去照亮未知领域的探索者的挽歌。它探讨了科学史中那些被主流叙事遗漏的、充满人性和挣扎的真实面貌。凡尔纳通过科尔宾的故事,迫使读者反思:真正的科学进步,究竟是诞生于资金雄厚的学院大厅,还是源于那些在偏僻角落里,用双手和信仰去触摸世界奥秘的坚韧灵魂?这本书是对“被遗忘的知识”的一次深沉回望。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书在人物塑造方面,展现出一种极为成熟的克制与深刻。它没有将任何一位核心人物塑造成高大全的符号,相反,每个人物都带着难以磨灭的“人味儿”。最让我感到震撼的是对一位关键女性工程师的侧写,她在职业生涯中面临的隐形障碍,那些因为性别和社会规范而不得不做出的取舍与妥协,被作者用极其微妙的笔触勾勒出来。她对工作的热爱,与她试图在家庭中扮演的传统角色之间的拉扯,构成了一条暗线,贯穿了整个故事。读到她因为一次实验成功后,只是默默地在实验室里多留了一个小时,而不是立即回家与家人分享喜悦的那个场景时,我深切地体会到了“伟大”背后所必须付出的隐形代价。这本书没有刻意去渲染冲突,但这些细微的、关于自我实现与社会期望之间的张力,却比任何爆炸性的戏剧冲突都更具力量。它让我思考,历史上的“突破”,究竟是由哪些被忽略的、微小的个人牺牲共同铸就的。

评分

令人惊叹的是作者对时代背景的细致考据和环境氛围的营造。阅读过程中,我几乎能闻到那个年代特有的气味——是柏油路在夏日午后散发的焦灼感,是老式无线电设备发出的轻微嗡鸣声,是办公室里廉价咖啡的苦涩味道。书中花了大量篇幅来描绘那个“太空竞赛”白热化的冷战背景,但它巧妙地避免了陷入僵硬的政治宣传,而是将其内化为一种驱动力,一种全民投入的社会情绪。比如,书中对于某个南方小镇,在得知本州有宇航员失事后的集体哀悼场景的描绘,那种混合了悲伤、骄傲和一丝不安的复杂情绪,写得入木三分。我尤其欣赏作者对于“机器美学”的独特见解,那些早期的计算机设备,庞大、笨重,却承载着超越时代的计算能力,作者赋予了这些冰冷的硬件一种近乎生命体的敬意。这种对技术与人情交织的历史画卷的描绘,使得整本书的质感异常饱满,绝非快餐式的读物,更像是一部需要细细品味的年代史诗。

评分

这本名为《The Lunar Men》的书,老实说,初拿到手时,我带着一种复杂的心情。封面设计是那种偏向复古的深蓝与银色调,给人一种厚重而神秘的历史感,这与我原本对“登月”题材的预期稍有出入,我原以为会是那种充满高科技光泽和未来感的视觉冲击。这本书的字体选择也颇具匠心,衬线体的运用使得阅读过程本身成为一种沉浸式的体验,仿佛正在翻阅一份尘封已久的航天档案。刚开始阅读时,我被作者那种近乎百科全书式的叙事风格所吸引,他似乎不满足于仅仅讲述宇航员的壮举,而是深入挖掘了那些在聚光灯之外默默奉献的工程师、科学家乃至幕后决策者的日常片段。我特别留意到其中关于早期火箭燃料混合比例调整的细节描写,那种精确到小数点后几位的坚持,以及面对数次失败后团队内部微妙的情绪波动,被刻画得淋漓尽致。这绝非一部简单的英雄颂歌,它更像是一部关于人类如何以近乎偏执的专注,去对抗宇宙的终极冷漠的史诗。书中的一些图表和附录也处理得非常精妙,即便是非专业人士也能从中窥见那个时代科研的艰辛与智慧,读完前几章,我意识到,这本书记载的重量,远超我的想象。

评分

从文学层面上来说,《The Lunar Men》的句式结构和词汇运用达到了相当高的水准,充满了变化和层次感,完全摆脱了那种干巴巴的“纪实报告”腔调。有些段落的行文节奏,快得如同火箭发射倒计时,每一个词语都紧凑有力,仿佛被压缩到了极限;而另一些段落,描绘着等待期里宇航员的失眠之夜,语言则变得舒缓、冗长,充满了对夜空和寂静的哲学沉思。这种叙事语调的自由切换,极大地增强了阅读的趣味性和代入感。特别是书中对“失重”状态下人类感官体验的描写,简直是教科书级别的:声音的传播方式变化,时间的感知扭曲,身体对重力的遗忘与渴望。作者似乎花费了大量精力去研究宇航员的个人报告,并将那些最抽象、最难以言喻的感受,用精准且富有意境的语言重新构建了出来。读完后,我不仅对那段历史有了更深层次的理解,更像是经历了一场感官上的重塑,它成功地将一个外部的、宏大的科技事件,转化成了一次深入骨髓的、私人的存在主义探索。

评分

这本书的叙事节奏处理得相当高明,它没有采取那种线性、平铺直叙的时间线推进方式,反而像是在一个巨大的时间轴上,不断地用闪回和并置的手法来构建画面。我印象最深的是其中关于“阿波罗13号”那段情节的处理,作者并未着墨于那些广为人知的紧张时刻,而是选择了一个相对冷门的视角——地面控制中心里一位年轻的、负责生命维持系统的技术员的个人日记片段。通过这个视角,那种被无限放大的孤独感和责任感被表现得极为细腻。想象一下,在那漫长的几个小时里,成千上万的数据流在你眼前闪过,而你手中掌握的,却是三位宇航员的呼吸权,那种压力几乎能穿透纸面。这种处理手法让故事不再是宏大叙事的堆砌,而是回归到了个体经验的真实触感。每一次的暂停、每一次的呼吸,都仿佛带着当时空气中特有的、略带臭氧和金属气味的干燥感。这本书的语言风格也时而变得极为抒情,尤其是在描述地球上亲人的等待时,那种压抑的、充满克制的爱意,读来让人心头一紧,也让我开始重新思考,那些被光环笼罩的“英雄”,他们的内心世界究竟承受了多少常人难以想象的挣扎。

评分

写到最后一页作者终于想起来要总结一下了……整体组织有点凌乱,但是作者很擅长用引文让读者进入18世纪后半叶的英国,有趣的历史事件和逸闻也很多,假期懒散之后读来“收魂”很合适。

评分

写到最后一页作者终于想起来要总结一下了……整体组织有点凌乱,但是作者很擅长用引文让读者进入18世纪后半叶的英国,有趣的历史事件和逸闻也很多,假期懒散之后读来“收魂”很合适。

评分

写到最后一页作者终于想起来要总结一下了……整体组织有点凌乱,但是作者很擅长用引文让读者进入18世纪后半叶的英国,有趣的历史事件和逸闻也很多,假期懒散之后读来“收魂”很合适。

评分

写到最后一页作者终于想起来要总结一下了……整体组织有点凌乱,但是作者很擅长用引文让读者进入18世纪后半叶的英国,有趣的历史事件和逸闻也很多,假期懒散之后读来“收魂”很合适。

评分

写到最后一页作者终于想起来要总结一下了……整体组织有点凌乱,但是作者很擅长用引文让读者进入18世纪后半叶的英国,有趣的历史事件和逸闻也很多,假期懒散之后读来“收魂”很合适。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有