Beauty and Sadness pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:Kawabata, Yasunari

出品人:

页数:206

译者:Howard S. Hibbett

出版时间:1996-1

价格:$ 15.76

装帧:Pap

isbn号码:9780679761051

丛书系列:

图书标签:

• 川端康城
• 日本文学
• 小说
• 英語
• 英文原版
• 日本
• Uni
• yasunarikawabata
• 成长
• 情感
• 治愈
• 青春
• 文学
• 小说
• 女性
• 细腻
• 伤感
• 自我发现

远山的低语 拂晓的第一缕阳光，如同被遗忘的秘密，小心翼翼地穿透了薄雾，为沉默的山峦披上了一层朦胧的金纱。在这片被时间遗忘的土地上，坐落着一座古老而宁静的村庄，它依偎在群山的怀抱中，仿佛一位饱经沧桑的老者，默默地注视着世间的变迁。 村庄的名字早已被岁月模糊，如今人们只习惯称它为“石溪”。石溪的房屋大多是就地取材的青石砌成，屋顶上覆盖着厚厚的青苔，仿佛大自然亲手为它们披上的绒毯。蜿蜒的小溪穿村而过，溪水清澈见底，倒映着两岸的垂柳和偶尔掠过的燕子。溪边，几位上了年纪的村民正悠闲地坐着，手里拿着粗糙的木棍，时不时地在水中敲打着，似乎在寻找着什么。他们的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着一种宁静与满足。 村子的边缘，有一间孤零零的木屋，它不像村子里其他房屋那样依偎在一起，而是独自伫立在一片开阔的草地上，显得有些遗世独立。木屋的屋顶有些倾斜，墙壁也斑驳陈旧，但门前总是打扫得干干净净，偶尔还会看到几盆精心打理的野花。木屋的主人是一位名叫“阿婆”的老妇人，村里的人都这么称呼她。阿婆很少与人交流，大部分时间都独自一人生活在这片宁静的天地里。她总是穿着一件洗得发白的蓝布衣服，头发梳得一丝不苟，即便上了年纪，身姿依旧挺拔。 没人知道阿婆从何而来，她像是凭空出现在村庄的某个清晨。她的到来，没有引起任何轰动，只是静静地融入了这片土地，就像山间的泉水，无声无息地滋养着周围的一切。村民们对她保持着一种尊重，同时也带着一丝好奇。孩子们偶尔会偷偷跑到木屋附近，远远地望着阿婆的身影，但从未有人敢上前打扰。 阿婆的生活极其规律。每天清晨，当第一缕晨光还未完全驱散黑暗时，她便会起身，推开木屋的门，走到门前的草地上，做一些舒缓的动作。她的动作缓慢而流畅，仿佛与周围的空气融为一体。然后，她会提着一个藤编的小篮子，走到村子外面的小溪边，仔细地寻找着什么。有时是形状奇特的石头，有时是掉落的枯枝，有时又是一片落叶。她总是小心翼翼地将这些“宝贝”放进篮子里，然后提着篮子回到木屋。 木屋里到底有什么，无人知晓。偶尔，从木屋里会飘出淡淡的草药香，有时又会传来细微的敲击声，但很快又归于沉寂。村里最年长的老人，据说曾见过阿婆年轻时的模样，但那已经是几十年前的事情了，就连他自己也记不清确切的细节了。人们对阿婆的过去充满猜测，但没有人愿意去打破这份宁静，去探究那可能隐藏在岁月深处的秘密。 村庄的生活总是平静的，日出而作，日落而息。山间的风吹过，带来泥土和野花的芬芳。孩子们在村子里追逐嬉戏，老人们则在溪边悠闲地打发时光。偶尔会有外来的商人经过，带来一些村子里没有的新鲜事物，但很快，村庄又会恢复它原有的节奏。 然而，这份宁静之下，似乎隐藏着一些不易察觉的涟漪。 每当阴雨绵绵的时节，山里的雾气便会变得格外浓重，仿佛一张巨大的、湿漉漉的纱帐，将整个村庄笼罩在其中。在这种天气里，村庄似乎变得更加孤寂，连鸟儿的歌唱都变得低沉而遥远。阿婆的木屋，在这种天气里，也显得更加幽深。 有一年，村子里来了一位年轻的画家。他被石溪村的原始风光所吸引，决定在这里停留一段时间，寻找创作的灵感。画家住在村长家，每天背着画架，穿梭在村庄的各个角落。他对这里的每一处景色都充满了好奇，尤其是阿婆那间孤零零的木屋。 他曾尝试着远远地描绘阿婆的身影，但每次都觉得画面不够生动，无法捕捉到那种难以言喻的气质。他多次试图靠近阿婆的木屋，想与她攀谈几句，但阿婆似乎总能感知到他的意图，在她即将与他交谈的瞬间，便会悄然退回屋中，留下紧闭的门扉。 画家对阿婆充满了兴趣，他从村民口中零星地打听着关于阿婆的传闻。但村民们对阿婆的了解也仅限于她是个孤身一人的老人，生活简朴，与世无争。 一天，画家在村子附近的森林里写生，不小心迷了路。当他焦急地寻找方向时，发现前方隐约出现了一点亮光。他循着光亮走去，竟然来到了阿婆木屋的后方。他看到阿婆正在屋后的一个小花园里忙碌着，手里拿着一把小铲子，小心翼翼地照料着一株看起来十分普通的植物。 画家犹豫了一下，最终还是鼓起勇气走了过去。阿婆听到脚步声，抬起头，眼神平静地看着他。画家紧张地解释了自己迷路的情况，并为自己的冒昧打扰表示歉意。 阿婆静静地听着，然后指了指不远处的山路：“顺着这条路走，就能回到村子里。”她的声音不高，但异常清晰，带着一种治愈人心的力量。 画家心中涌起一股感激之情，他看着阿婆身后的那株植物，忍不住问道：“阿婆，您在种什么呢？” 阿婆的目光落在那株植物上，眼神中闪过一丝难以察觉的温柔。她轻声回答：“一种草，它很普通，但它知道很多事情。” 画家听得一头雾水，但他并没有追问。他感觉阿婆身上有一种特别的气质，不是世俗的喧嚣，而是一种深邃的、与自然融为一体的宁静。 离开阿婆木屋后，画家依旧对她充满了好奇。他开始在自己的画作中，尝试着将阿婆的身影融入进去，但始终觉得无法完全捕捉到那种感觉。他开始思考，这种“知道很多事情”的草，又该如何在画面中呈现？ 日子一天天过去，画家的灵感也在悄然地发生着变化。他开始不再执着于描绘村庄表面的景色，而是试图去捕捉那些隐藏在平凡事物中的深刻含义。他会花很长时间观察一朵野花在风中摇曳的姿态，会静静地聆听雨水滴落在屋檐上的声音，会感受阳光透过树叶洒下的斑驳光影。 渐渐地，他的画作中多了一种难以言喻的情绪，一种淡淡的、却又深刻的忧伤，一种对生命短暂的体悟，一种对时间流逝的无奈，以及一种对美好事物的眷恋。这些情绪，并非源自于痛苦的经历，而是一种对生命本质的深切感知。 村庄依旧平静，但画家却在这片宁静中，找到了属于自己的旋律。他开始明白，有些东西，是无法用眼睛看到的，也无法用言语表达的。它们存在于山间的低语中，存在于溪水的潺潺声里，存在于每一个微小的生命之中，也存在于阿婆那双看似平静的眼眸深处。 当画家离开石溪村的时候，他带走的不仅是他的画作，更是一种全新的视角。他开始理解，那些看似平凡的、甚至是带着淡淡忧伤的事物，往往蕴含着最深刻的生命力，它们是构成这个世界最真实的底色。而那株“知道很多事情”的草，或许也正是这些深刻生命力的象征，它们默默地生长，见证着一切，却从不张扬。 石溪村的岁月依旧在流淌，阿婆依旧过着她简单而宁静的生活。她的木屋，依旧是村庄边缘的一抹风景，她的存在，也依旧像山间的微风，无声地吹拂着这片土地，留下淡淡的痕迹。而那些曾经路过这里的旅人，或许都会在某个不经意的瞬间，想起这座山村，想起那位沉默的老妇人，想起那份在平凡中流露出的、难以言说的深刻。 远山的低语，从未停止。它在风中回荡，在水里流淌，在每一个细微的生命里诉说着属于自己的故事，那是一种关于存在、关于时间、关于生命本质的无声叙述，需要用心去倾听，才能感受其中蕴含的深刻与宁静。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我差点被这本书的外表给骗了，以为会是一部比较轻松的作品，结果完全出乎我的意料。它探讨的主题非常深邃，触及了现代社会中关于个体迷失与身份认同的尖锐问题。作者并没有直接给出答案，而是将这些沉重的话题像剥洋葱一样，一层一层地展示给读者，让我们自己去寻找其中的意味。我特别欣赏其中对于“时间”的描绘，它不是线性的流逝，而是不断地折叠、重叠，过去、现在、未来似乎在角色的记忆中交织缠绕，造成了一种强烈的宿命感。这种处理方式，让整个故事的层次感一下子提升了许多，不再是简单的情节驱动，而是充满了哲学思辨的重量。这本书的后劲很大，读完后劲头十足，我甚至连续好几天都在思考书中那些开放式的结局和未言明的动机。它成功地在我的精神世界里留下了一个复杂而迷人的迷宫，引人一再回味。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的文字功底深厚得令人咋舌，简直是一场语言的盛宴。那些句子排列组合起来，如同精雕细琢的艺术品，每一个词语似乎都被放置在了最恰当的位置上，产生出一种奇妙的韵律感。它不像某些畅销书那样追求快速的阅读体验，而是需要你放慢脚步，细细品味那些被精心打磨过的比喻和排比。我常常会因为某一句措辞的巧妙而停下来，反复阅读几遍，试图探究作者是如何构建出如此精妙的意境的。书中对环境和氛围的渲染尤其出色，那种弥漫在字里行间的疏离感和淡淡的忧郁，构建了一个既美丽又带着一丝哀伤的独特世界观。这种氛围的营造，完全依赖于作者对语言的精准驾驭能力，而不是依靠堆砌华丽的辞藻。对于喜爱文学性的读者来说，这本书无疑是一座宝库，随便翻开一页都能找到值得摘录的经典段落。阅读的过程本身就是一种享受，充满了发现的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我体会到一种久违的、非常纯粹的阅读满足感，那种感觉就像是跋涉过后，终于抵达了一片开阔的绿洲。这本书最成功之处，在于它构建了一个极具感染力的情感场域，让你不得不全身心地投入其中，去感受角色的每一次心跳和每一次呼吸。我特别佩服作者处理“沉默”的艺术。很多重要的转折和情感的爆发点，都不是通过激烈的对话达成的，而是通过长时间的凝视、一个未曾出口的叹息，或者仅仅是角色对窗外风景的描绘来实现的。正是这些留白，让读者得以将自己真实的情感投射进去，让故事变得更加个人化和深刻。它没有试图教育我什么，也没有强行灌输某种价值观，它只是安静地展示了生活本身可能具有的复杂性和美感。这是一部需要用心去阅读的作品，只有当你愿意付出注意力时，它才会回报你以丰厚的情感馈赠和智力上的愉悦。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是把我吸了进去，我花了整整一个周末才恋恋不舍地放下它。作者对人物心理的刻画细腻入微，那种游走在希望与绝望边缘的挣扎感，读起来让人心头一紧。特别是主角在面对人生重大抉择时的内心独白，简直像一面镜子，照出了我们每个人内心深处最隐秘的恐惧与渴望。书中描绘的那个城市，虽然只是寥寥数笔，却充满了湿润的空气和老旧的街道气息，让人仿佛能闻到雨后泥土的味道。叙事节奏把握得极佳，时而舒缓如涓涓细流，娓娓道来那些被时间冲刷的往事；时而又猛然加速，用一系列突如其来的事件将人推向高潮。我尤其欣赏作者在处理复杂人际关系时的那种克制与精准，没有一味的煽情，而是用生活的质感去慢慢渗透，让情感的爆发显得真实而有力。读完后，我的脑海里久久回荡着那些人物的侧影，感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的旅行，带回了一身沉甸甸的感悟。这本书无疑是近几年来我读过的最引人入胜的作品之一，它不仅仅是一个故事，更像是一场对生命本质的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是神来之笔，堪称教科书级别的巧妙布局。作者运用了多重叙事视角，但最厉害的一点是，每一个视角的切换都像是打开了一扇新的窗户，让你对之前所见的世界有了全新的理解。你以为你已经把握了故事的主线，但下一章突然插入的一段旁白或者一封信件，立刻就能颠覆你之前的判断，让你对某个角色的动机产生全新的解读。这种信息的不对称和逐步揭示，制造了一种持续的悬念，而不是那种依靠情节反转的廉价刺激。我感觉自己就像一个侦探，拼凑着那些散落在叙事碎片中的线索，每一次拼图完成，都带来巨大的满足感。而且，这种结构本身也呼应了书中探讨的主题——我们对世界的认知总是片面的，真相对我们而言，常常是破碎且难以捉摸的。强烈推荐给喜欢烧脑、注重叙事技巧的读者。

评分☆☆☆☆☆

how a young girl play around and leverage her beauty. Kawabata's style of beauty and despaire

评分☆☆☆☆☆

how a young girl play around and leverage her beauty. Kawabata's style of beauty and despaire

评分☆☆☆☆☆

Time passed. But time flows in many streams. Like a river, an inner stream of time will flow rapidly at some places and sluggishly at others, or perhaps even stand hopelessly stagnant. Cosmic time is the same for everyone, but human time differs with each person. Time flows in the same way for all human beings; every human being flows through time

评分☆☆☆☆☆

how a young girl play around and leverage her beauty. Kawabata's style of beauty and despaire

评分☆☆☆☆☆

川端康成的小说一贯的超越道德的，无望的美