Beauty and Sadness pdf epub mobi txt 電子書 下載2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:Kawabata, Yasunari

出品人:

頁數:206

译者:Howard S. Hibbett

出版時間:1996-1

價格:$ 15.76

裝幀:Pap

isbn號碼:9780679761051

叢書系列:

圖書標籤:

• 川端康城
• 日本文學
• 小說
• 英語
• 英文原版
• 日本
• Uni
• yasunarikawabata
• 成長
• 情感
• 治愈
• 青春
• 文學
• 小說
• 女性
• 細膩
• 傷感
• 自我發現

遠山的低語 拂曉的第一縷陽光，如同被遺忘的秘密，小心翼翼地穿透瞭薄霧，為沉默的山巒披上瞭一層朦朧的金紗。在這片被時間遺忘的土地上，坐落著一座古老而寜靜的村莊，它依偎在群山的懷抱中，仿佛一位飽經滄桑的老者，默默地注視著世間的變遷。 村莊的名字早已被歲月模糊，如今人們隻習慣稱它為“石溪”。石溪的房屋大多是就地取材的青石砌成，屋頂上覆蓋著厚厚的青苔，仿佛大自然親手為它們披上的絨毯。蜿蜒的小溪穿村而過，溪水清澈見底，倒映著兩岸的垂柳和偶爾掠過的燕子。溪邊，幾位上瞭年紀的村民正悠閑地坐著，手裏拿著粗糙的木棍，時不時地在水中敲打著，似乎在尋找著什麼。他們的臉上布滿瞭歲月的痕跡，但眼神中卻透著一種寜靜與滿足。 村子的邊緣，有一間孤零零的木屋，它不像村子裏其他房屋那樣依偎在一起，而是獨自佇立在一片開闊的草地上，顯得有些遺世獨立。木屋的屋頂有些傾斜，牆壁也斑駁陳舊，但門前總是打掃得乾乾淨淨，偶爾還會看到幾盆精心打理的野花。木屋的主人是一位名叫“阿婆”的老婦人，村裏的人都這麼稱呼她。阿婆很少與人交流，大部分時間都獨自一人生活在這片寜靜的天地裏。她總是穿著一件洗得發白的藍布衣服，頭發梳得一絲不苟，即便上瞭年紀，身姿依舊挺拔。 沒人知道阿婆從何而來，她像是憑空齣現在村莊的某個清晨。她的到來，沒有引起任何轟動，隻是靜靜地融入瞭這片土地，就像山間的泉水，無聲無息地滋養著周圍的一切。村民們對她保持著一種尊重，同時也帶著一絲好奇。孩子們偶爾會偷偷跑到木屋附近，遠遠地望著阿婆的身影，但從未有人敢上前打擾。 阿婆的生活極其規律。每天清晨，當第一縷晨光還未完全驅散黑暗時，她便會起身，推開木屋的門，走到門前的草地上，做一些舒緩的動作。她的動作緩慢而流暢，仿佛與周圍的空氣融為一體。然後，她會提著一個藤編的小籃子，走到村子外麵的小溪邊，仔細地尋找著什麼。有時是形狀奇特的石頭，有時是掉落的枯枝，有時又是一片落葉。她總是小心翼翼地將這些“寶貝”放進籃子裏，然後提著籃子迴到木屋。 木屋裏到底有什麼，無人知曉。偶爾，從木屋裏會飄齣淡淡的草藥香，有時又會傳來細微的敲擊聲，但很快又歸於沉寂。村裏最年長的老人，據說曾見過阿婆年輕時的模樣，但那已經是幾十年前的事情瞭，就連他自己也記不清確切的細節瞭。人們對阿婆的過去充滿猜測，但沒有人願意去打破這份寜靜，去探究那可能隱藏在歲月深處的秘密。 村莊的生活總是平靜的，日齣而作，日落而息。山間的風吹過，帶來泥土和野花的芬芳。孩子們在村子裏追逐嬉戲，老人們則在溪邊悠閑地打發時光。偶爾會有外來的商人經過，帶來一些村子裏沒有的新鮮事物，但很快，村莊又會恢復它原有的節奏。 然而，這份寜靜之下，似乎隱藏著一些不易察覺的漣漪。 每當陰雨綿綿的時節，山裏的霧氣便會變得格外濃重，仿佛一張巨大的、濕漉漉的紗帳，將整個村莊籠罩在其中。在這種天氣裏，村莊似乎變得更加孤寂，連鳥兒的歌唱都變得低沉而遙遠。阿婆的木屋，在這種天氣裏，也顯得更加幽深。 有一年，村子裏來瞭一位年輕的畫傢。他被石溪村的原始風光所吸引，決定在這裏停留一段時間，尋找創作的靈感。畫傢住在村長傢，每天背著畫架，穿梭在村莊的各個角落。他對這裏的每一處景色都充滿瞭好奇，尤其是阿婆那間孤零零的木屋。 他曾嘗試著遠遠地描繪阿婆的身影，但每次都覺得畫麵不夠生動，無法捕捉到那種難以言喻的氣質。他多次試圖靠近阿婆的木屋，想與她攀談幾句，但阿婆似乎總能感知到他的意圖，在她即將與他交談的瞬間，便會悄然退迴屋中，留下緊閉的門扉。 畫傢對阿婆充滿瞭興趣，他從村民口中零星地打聽著關於阿婆的傳聞。但村民們對阿婆的瞭解也僅限於她是個孤身一人的老人，生活簡樸，與世無爭。 一天，畫傢在村子附近的森林裏寫生，不小心迷瞭路。當他焦急地尋找方嚮時，發現前方隱約齣現瞭一點亮光。他循著光亮走去，竟然來到瞭阿婆木屋的後方。他看到阿婆正在屋後的一個小花園裏忙碌著，手裏拿著一把小鏟子，小心翼翼地照料著一株看起來十分普通的植物。 畫傢猶豫瞭一下，最終還是鼓起勇氣走瞭過去。阿婆聽到腳步聲，抬起頭，眼神平靜地看著他。畫傢緊張地解釋瞭自己迷路的情況，並為自己的冒昧打擾錶示歉意。 阿婆靜靜地聽著，然後指瞭指不遠處的山路：“順著這條路走，就能迴到村子裏。”她的聲音不高，但異常清晰，帶著一種治愈人心的力量。 畫傢心中湧起一股感激之情，他看著阿婆身後的那株植物，忍不住問道：“阿婆，您在種什麼呢？” 阿婆的目光落在那株植物上，眼神中閃過一絲難以察覺的溫柔。她輕聲迴答：“一種草，它很普通，但它知道很多事情。” 畫傢聽得一頭霧水，但他並沒有追問。他感覺阿婆身上有一種特彆的氣質，不是世俗的喧囂，而是一種深邃的、與自然融為一體的寜靜。 離開阿婆木屋後，畫傢依舊對她充滿瞭好奇。他開始在自己的畫作中，嘗試著將阿婆的身影融入進去，但始終覺得無法完全捕捉到那種感覺。他開始思考，這種“知道很多事情”的草，又該如何在畫麵中呈現？ 日子一天天過去，畫傢的靈感也在悄然地發生著變化。他開始不再執著於描繪村莊錶麵的景色，而是試圖去捕捉那些隱藏在平凡事物中的深刻含義。他會花很長時間觀察一朵野花在風中搖曳的姿態，會靜靜地聆聽雨水滴落在屋簷上的聲音，會感受陽光透過樹葉灑下的斑駁光影。 漸漸地，他的畫作中多瞭一種難以言喻的情緒，一種淡淡的、卻又深刻的憂傷，一種對生命短暫的體悟，一種對時間流逝的無奈，以及一種對美好事物的眷戀。這些情緒，並非源自於痛苦的經曆，而是一種對生命本質的深切感知。 村莊依舊平靜，但畫傢卻在這片寜靜中，找到瞭屬於自己的鏇律。他開始明白，有些東西，是無法用眼睛看到的，也無法用言語錶達的。它們存在於山間的低語中，存在於溪水的潺潺聲裏，存在於每一個微小的生命之中，也存在於阿婆那雙看似平靜的眼眸深處。 當畫傢離開石溪村的時候，他帶走的不僅是他的畫作，更是一種全新的視角。他開始理解，那些看似平凡的、甚至是帶著淡淡憂傷的事物，往往蘊含著最深刻的生命力，它們是構成這個世界最真實的底色。而那株“知道很多事情”的草，或許也正是這些深刻生命力的象徵，它們默默地生長，見證著一切，卻從不張揚。 石溪村的歲月依舊在流淌，阿婆依舊過著她簡單而寜靜的生活。她的木屋，依舊是村莊邊緣的一抹風景，她的存在，也依舊像山間的微風，無聲地吹拂著這片土地，留下淡淡的痕跡。而那些曾經路過這裏的旅人，或許都會在某個不經意的瞬間，想起這座山村，想起那位沉默的老婦人，想起那份在平凡中流露齣的、難以言說的深刻。 遠山的低語，從未停止。它在風中迴蕩，在水裏流淌，在每一個細微的生命裏訴說著屬於自己的故事，那是一種關於存在、關於時間、關於生命本質的無聲敘述，需要用心去傾聽，纔能感受其中蘊含的深刻與寜靜。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的文字功底深厚得令人咋舌，簡直是一場語言的盛宴。那些句子排列組閤起來，如同精雕細琢的藝術品，每一個詞語似乎都被放置在瞭最恰當的位置上，産生齣一種奇妙的韻律感。它不像某些暢銷書那樣追求快速的閱讀體驗，而是需要你放慢腳步，細細品味那些被精心打磨過的比喻和排比。我常常會因為某一句措辭的巧妙而停下來，反復閱讀幾遍，試圖探究作者是如何構建齣如此精妙的意境的。書中對環境和氛圍的渲染尤其齣色，那種彌漫在字裏行間的疏離感和淡淡的憂鬱，構建瞭一個既美麗又帶著一絲哀傷的獨特世界觀。這種氛圍的營造，完全依賴於作者對語言的精準駕馭能力，而不是依靠堆砌華麗的辭藻。對於喜愛文學性的讀者來說，這本書無疑是一座寶庫，隨便翻開一頁都能找到值得摘錄的經典段落。閱讀的過程本身就是一種享受，充滿瞭發現的驚喜。

评分☆☆☆☆☆

說實話，一開始我差點被這本書的外錶給騙瞭，以為會是一部比較輕鬆的作品，結果完全齣乎我的意料。它探討的主題非常深邃，觸及瞭現代社會中關於個體迷失與身份認同的尖銳問題。作者並沒有直接給齣答案，而是將這些沉重的話題像剝洋蔥一樣，一層一層地展示給讀者，讓我們自己去尋找其中的意味。我特彆欣賞其中對於“時間”的描繪，它不是綫性的流逝，而是不斷地摺疊、重疊，過去、現在、未來似乎在角色的記憶中交織纏繞，造成瞭一種強烈的宿命感。這種處理方式，讓整個故事的層次感一下子提升瞭許多，不再是簡單的情節驅動，而是充滿瞭哲學思辨的重量。這本書的後勁很大，讀完後勁頭十足，我甚至連續好幾天都在思考書中那些開放式的結局和未言明的動機。它成功地在我的精神世界裏留下瞭一個復雜而迷人的迷宮，引人一再迴味。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我體會到一種久違的、非常純粹的閱讀滿足感，那種感覺就像是跋涉過後，終於抵達瞭一片開闊的綠洲。這本書最成功之處，在於它構建瞭一個極具感染力的情感場域，讓你不得不全身心地投入其中，去感受角色的每一次心跳和每一次呼吸。我特彆佩服作者處理“沉默”的藝術。很多重要的轉摺和情感的爆發點，都不是通過激烈的對話達成的，而是通過長時間的凝視、一個未曾齣口的嘆息，或者僅僅是角色對窗外風景的描繪來實現的。正是這些留白，讓讀者得以將自己真實的情感投射進去，讓故事變得更加個人化和深刻。它沒有試圖教育我什麼，也沒有強行灌輸某種價值觀，它隻是安靜地展示瞭生活本身可能具有的復雜性和美感。這是一部需要用心去閱讀的作品，隻有當你願意付齣注意力時，它纔會迴報你以豐厚的情感饋贈和智力上的愉悅。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計簡直是神來之筆，堪稱教科書級彆的巧妙布局。作者運用瞭多重敘事視角，但最厲害的一點是，每一個視角的切換都像是打開瞭一扇新的窗戶，讓你對之前所見的世界有瞭全新的理解。你以為你已經把握瞭故事的主綫，但下一章突然插入的一段旁白或者一封信件，立刻就能顛覆你之前的判斷，讓你對某個角色的動機産生全新的解讀。這種信息的不對稱和逐步揭示，製造瞭一種持續的懸念，而不是那種依靠情節反轉的廉價刺激。我感覺自己就像一個偵探，拼湊著那些散落在敘事碎片中的綫索，每一次拼圖完成，都帶來巨大的滿足感。而且，這種結構本身也呼應瞭書中探討的主題——我們對世界的認知總是片麵的，真相對我們而言，常常是破碎且難以捉摸的。強烈推薦給喜歡燒腦、注重敘事技巧的讀者。

评分☆☆☆☆☆

這本小說簡直是把我吸瞭進去，我花瞭整整一個周末纔戀戀不捨地放下它。作者對人物心理的刻畫細膩入微，那種遊走在希望與絕望邊緣的掙紮感，讀起來讓人心頭一緊。特彆是主角在麵對人生重大抉擇時的內心獨白，簡直像一麵鏡子，照齣瞭我們每個人內心深處最隱秘的恐懼與渴望。書中描繪的那個城市，雖然隻是寥寥數筆，卻充滿瞭濕潤的空氣和老舊的街道氣息，讓人仿佛能聞到雨後泥土的味道。敘事節奏把握得極佳，時而舒緩如涓涓細流，娓娓道來那些被時間衝刷的往事；時而又猛然加速，用一係列突如其來的事件將人推嚮高潮。我尤其欣賞作者在處理復雜人際關係時的那種剋製與精準，沒有一味的煽情，而是用生活的質感去慢慢滲透，讓情感的爆發顯得真實而有力。讀完後，我的腦海裏久久迴蕩著那些人物的側影，感覺自己像是經曆瞭一場漫長而深刻的旅行，帶迴瞭一身沉甸甸的感悟。這本書無疑是近幾年來我讀過的最引人入勝的作品之一，它不僅僅是一個故事，更像是一場對生命本質的深刻探討。

评分☆☆☆☆☆

兩年前讀中文沒有讀下去 英文男聲朗讀卻很有川端氣息

评分☆☆☆☆☆

Time passed. But time flows in many streams. Like a river, an inner stream of time will flow rapidly at some places and sluggishly at others, or perhaps even stand hopelessly stagnant. Cosmic time is the same for everyone, but human time differs with each person. Time flows in the same way for all human beings; every human being flows through time

评分☆☆☆☆☆

Time passed. But time flows in many streams. Like a river, an inner stream of time will flow rapidly at some places and sluggishly at others, or perhaps even stand hopelessly stagnant. Cosmic time is the same for everyone, but human time differs with each person. Time flows in the same way for all human beings; every human being flows through time

评分☆☆☆☆☆

how a young girl play around and leverage her beauty. Kawabata's style of beauty and despaire

评分☆☆☆☆☆

Time passed. But time flows in many streams. Like a river, an inner stream of time will flow rapidly at some places and sluggishly at others, or perhaps even stand hopelessly stagnant. Cosmic time is the same for everyone, but human time differs with each person. Time flows in the same way for all human beings; every human being flows through time