故人何寂寞 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:京华出版社

作者:叶克飞

出品人:

页数:216

译者:

出版时间:2013-6

价格:34.80元

装帧:

isbn号码:9787550213647

丛书系列:

图书标签:

• 故居
• 民国
• 随笔
• 文化
• 叶克飞
• 历史
• 中国文学
• 建筑
• 故人何寂寞
• 孤独
• 回忆
• 时光
• 离别
• 情感
• 文学
• 人生
• 思念
• 寂寞

《云深不知处》 第一卷：浮生旧梦 晨曦微露，薄雾如纱，笼罩着江南水乡的小镇。青石板路被昨夜的雨水洗刷得晶莹剔透，散发出泥土与青草混合的清新气息。镇子的一角，一座古朴的宅院掩映在翠竹与芭蕉之间，门前挂着一块褪色的木匾，上书“听雨轩”。 这里住着沈清歌，一个出身书香门第的女子。她年方二八，眉眼如画，却因常年伴病，身体稍显羸弱。她的生活平静而规律，平日里除了陪伴年迈的祖母，便是与书为伴，或者在院中摆弄花草。然而，在她平静的外表下，隐藏着一颗不甘平凡的心，以及一段尚未解开的尘封往事。 沈清歌的父亲早逝，母亲也因病撒手人寰，只留下她和体弱多病的祖母相依为命。祖母是一位饱读诗书的老人，对清歌的教育倾注了毕生心血，但也因此，清歌比同龄的女子多了几分沉静与早慧。 这一日，镇上来了一位不速之客——一位身着玄色长袍的年轻男子，面容清癯，气质沉静，眼神中带着一丝不易察觉的忧郁。他自称李煜，说是来镇上游学，却一连几日都徘徊在听雨轩附近，眼神时不时地投向那座古宅。 清歌偶然在院中看到他，只觉得此人不同寻常。他的气质与镇上的任何人都不同，仿佛不属于这个凡尘俗世。出于好奇，她偷偷观察了他几日。 终于，在一个风和日丽的午后，李煜借着问路的缘由，敲开了听雨轩的门。沈清歌奉祖母之命接待了他。两人初次见面，却仿佛故人重逢，言谈甚欢。李煜博学多才，谈吐不凡，清歌也因为长年阅读，见识不俗，两人在诗词歌赋、琴棋书画上都有着惊人的契合。 李煜在听雨轩逗留了数日，每日与清歌一同品茗赏景，谈论古今。他为清歌讲诉他游历四方的见闻，清歌则与他分享她心中的诗意与感悟。在朝夕相处中，两人的心越走越近，一种朦胧的情愫在他们之间悄然滋生。 李煜的到来，打破了清歌平静的生活，也让她那颗沉寂的心重新燃起了希望。她开始期待着每天与李煜的相见，期待着他带来的新鲜空气，期待着他眼神中偶尔流露出的温柔。 然而，平静的生活总是脆弱的。一个突如其来的消息打破了这份美好。李煜告知清歌，他即将离开，因为他还有更重要的事情要做。离别之际，他赠予清歌一块玉佩，并承诺日后一定会再回来。 清歌望着李煜离去的背影，心中五味杂陈。她既有不舍，也有对未来的憧憬。她相信，李煜一定会回来，就像他承诺的那样。 日子一天天过去，李煜的身影渐渐模糊，但那块温润的玉佩，却成为了清歌手中唯一的寄托。她时常摩挲着玉佩，回忆起与李煜相处的点点滴滴，心中充满了对他的思念。 第二卷：风雨惊梦 时间悄无声息地流逝，转眼间已是秋末。落叶飘零，寒意渐浓。清歌的生活依旧平静，只是心中那份对李煜的思念，从未减退。她时常独自一人坐在窗前，望着远方，期盼着那个身影能够再次出现。 然而，她等来的却不是李煜，而是一个令她震惊的消息。邻镇上发生了一起命案，而嫌疑人竟然指向了与李煜有着相似外貌的人。更让她不安的是，她从一位途径此地的旅人口中得知，那位名叫李煜的年轻游学士，似乎并非表面上那般简单。 这个消息如同晴天霹雳，让清歌原本平静的心湖掀起了滔天巨浪。她开始怀疑，她所认识的李煜，究竟是何许人也？他的离去，是否与这起命案有关？ 为了寻求真相，也为了确认李煜的安危，清歌做出了一个大胆的决定——她要离开听雨轩，亲自去寻找李煜。她的祖母虽不舍，但看到孙女坚定的眼神，也只能默默支持。 清歌收拾了简单的行囊，带着李煜赠予的玉佩，踏上了未知的旅途。她没有告诉任何人她的目的地，只是将一颗想要寻找真相的心，托付给了远方的风。 她的旅途并非一帆风顺。江南水乡的安逸生活，让她对外界的险恶毫无准备。她经历了欺骗，经历了困境，但也因此结识了一些形形色色的人。 她遇到了江湖侠客，他们侠肝义胆，却也身不由己；她遇到了落魄书生，他们满腹才华，却生不逢时；她遇到了神秘的女子，她们似乎知晓一些不为人知的秘密。 在一次偶然的机会，清歌在一个茶馆里，听到了关于“暗影楼”的传闻。据说，暗影楼是一个掌控着江湖势力和朝廷命脉的神秘组织，其成员行踪诡秘，手段狠辣。而李煜，似乎与这个组织有着千丝万缕的联系。 这个发现让清歌更加不安。她开始后悔自己的鲁莽，但事已至此，她只能硬着头皮继续前行。她小心翼翼地打探着关于李煜的消息，也试图从中了解暗影楼的蛛丝马迹。 在一次逃避追捕的过程中，清歌意外地闯入了一个隐蔽的山谷。在那里，她遇到了一个隐居的世外高人，名叫“无名”。无名是一位深不可测的老者，他看出了清歌身上的不凡之处，也知晓她此行的艰难。 无名并没有直接告诉清歌关于李煜的真相，而是选择教导她一些自保的本领。他教她识人辨物，教她如何在险恶的环境中生存，也教她如何运用智慧解决问题。清歌在无名的指引下，逐渐成长，变得更加坚韧和果断。 她开始明白，她所追寻的真相，远比她想象的要复杂和危险。李煜，那个曾经让她心动的男子，或许并非她所认识的那样纯粹。 第三卷：迷雾重重 随着清歌对暗影楼的深入了解，她发现这个组织远比传闻中更加庞大和复杂。它不仅仅是一个江湖组织，更是渗透到了朝廷的各个角落，影响着国家的命运。 她从一些零碎的线索中得知，暗影楼的首领是一个极其神秘的人物，没有人知道他的真实身份，只知道他代号“夜”。而李煜，很可能就是“夜”身边的一个重要棋子，甚至是他的一枚棋子。 这个发现让清歌陷入了深深的痛苦和纠结。她对李煜的情感，此刻变得更加复杂。她既无法相信他会是如此冷酷无情的人，又不得不面对残酷的现实。 一次偶然的机会，清歌在一次暗影楼的秘密集会上，远远地看到了李煜。他一身黑衣，眼神凌厉，指挥着手下执行任务，与她在听雨轩时判若两人。那一刻，清歌的心彻底沉到了谷底。 她想要冲上去质问他，想要知道真相，但她知道，此时的她，根本没有能力对抗暗影楼。她只能选择暂时隐匿，继续观察。 在一次次的潜伏和探查中，清歌逐渐拼凑出了暗影楼的全貌。她发现，暗影楼并非只为一己私利，他们的背后，似乎隐藏着更深层的目的。他们似乎在暗中扶持某位皇子，意图颠覆朝纲。 而李煜，在暗影楼的体系中，似乎扮演着一个特殊的角色。他并非单纯的打手，而是在执行着一项比杀戮更重要的任务。清歌通过他的一些零碎言行，隐约感觉到，他似乎也在寻找着什么，或者，在试图弥补什么。 随着谜团一层层解开，清歌发现，李煜似乎并非真心效忠暗影楼。他在暗中，也在进行着自己的计划。而清歌，也成为了他计划中的一部分。 在一次生死攸关的危机中，李煜为了保护清歌，暴露了自己的真实身份，也因此身受重伤。在危急时刻，他终于向清歌坦白了一切。 原来，李煜并非出身于平凡之家，他本是前朝皇室的遗孤，身负国仇家恨。他潜伏在暗影楼，是为了伺机复仇，夺回属于他的一切。而他与清歌的相遇，并非偶然，而是他计划的一部分。他看中了清歌的聪慧和她的出身，希望能够得到她的帮助。 清歌听着李煜的诉说，心中百感交集。她无法责怪他欺骗了自己，因为她理解他的苦衷。她也意识到，自己已经被卷入了一场巨大的政治漩涡。 第四卷：宿命轮回 李煜的坦白，让清歌对他的感情发生了质的转变。她看到了他身上的责任与担当，也看到了他内心的挣扎与痛苦。她决定，无论前路如何，她都要和他一起面对。 在接下来的日子里，清歌与李煜并肩作战，共同策划着推翻暗影楼，扶持正统的计划。他们利用清歌从无名那里学到的知识，以及李煜在暗影楼中积累的势力，开始一步步瓦解暗影楼的根基。 这个过程充满了危险和挑战。他们需要面对暗影楼的追杀，需要应对朝廷内部的尔虞我诈。无数次的生死考验，让他们的感情更加深厚。 在一次与暗影楼首领“夜”的正面交锋中，李煜为了保护清歌，不惜以身犯险。最终，他们成功地击败了“夜”，揭露了暗影楼的罪恶，也阻止了一场可能发生的宫廷政变。 然而，胜利的代价也是惨重的。李煜在战斗中身受重伤，命悬一线。清歌不顾一切地为他疗伤，用尽了自己所学的一切。 在最后的时刻，李煜将一块信物交给了清歌，并告诉她，他相信她能够完成他未竟的事业。然后，他安详地闭上了眼睛。 望着李煜冰冷的遗体，清歌的心如刀绞。她知道，她失去了一个挚爱，也失去了一个战友。但她没有沉沦，她擦干眼泪，坚定地握紧了手中的信物。 她带着李煜的遗愿，继续前行。她利用李煜留下的线索，成功地揭露了朝廷中潜伏的暗影楼余党，并扶持了真正有德行的皇子登基。 最终，国家重归平静，暗影楼也彻底覆灭。 清歌并没有选择留在朝堂上，她只是默默地做着自己应该做的事情。她将听雨轩打理得比以往更加雅致，也开始将自己的人生经历写成文字，记录下那段轰轰烈烈的岁月。 她的故事，成为了一个传奇。有人说，她是乱世中的女中豪杰；有人说，她是坚韧不拔的爱国者；也有人说，她是那个时代最纯粹的守护者。 而清歌，只是静静地过着自己的生活。她时常在院中抚琴，或者在灯下品茗。她偶尔会望着远方，想起那个曾经让她心动的男子，想起那段跌宕起伏的往事。 虽然心中仍有遗憾，但她知道，她已经尽力而为。她相信，在另一个时空，李煜一定能够得到安息。 她的故事，就像一片飘落的羽毛，在岁月的长河中，留下了一道淡淡的印记。而那段逝去的爱恋，那段错综复杂的恩怨，都化作了她生命中最深刻的注解。 《云深不知处》，讲述的，是一个关于爱与恨，关于复仇与救赎，关于宿命与选择的故事。它描绘了一个女子在乱世中的成长与蜕变，也展现了在那个波诡云谲的时代，每个人物的挣扎与无奈。故事的结局，并非完美，却充满了人性的光辉与无奈的现实。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最直观感受，就是那种无处不在的、渗透到骨子里的“疏离感”。角色之间的交流总是带着一层厚厚的玻璃，他们似乎在说话，但彼此之间却隔着无法跨越的鸿沟。对话是极简的，很多时候，人物的情感都是通过他们回避的眼神、紧握的拳头、或者对窗外景色的过度关注来体现的。我特别注意到，作者极少使用内心的独白来直接解释角色的动机或感受，这使得读者必须全神贯注地分析每一个微小的肢体语言和环境变化。读到某几个关键情节时，我几乎能想象到，如果将这部小说搬上银幕，那一定是一部极简主义的电影，画面干净、色彩克制，但每一帧都充满了等待爆发的能量。这种处理方式非常考验读者的敏感度，如果你习惯于作者直接喂到嘴边的情感说明，那这本书可能会让你感到枯燥乏味。对我来说，这种“留白”带来的紧张感，比任何直白的冲突都更让人坐立不安，因为它迫使你直面人与人之间最原始的孤独。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一个词来形容这本书给我的印象，那一定是“时间的重量”。它不是那种讲述历史风云的鸿篇巨制，但它却极其深刻地描绘了时间如何雕刻一个个普通人的命运。书中的时间流逝感非常奇特，有时候感觉一章的时间只过去了几分钟，而下一章却暗示着数年的光阴荏苒，而叙述者对此却表现得异常平静，仿佛他们对时间已失去了敬畏，或者说，已经完全臣服于时间的洪流。这种对时间感知的模糊处理，营造了一种宿命论的氛围。我仿佛能从字里行间感受到那些角色肩上背负的、来自过去沉重的遗产——那些未完成的承诺、那些无法挽回的错误，是如何像影子一样伴随他们终生。作者对“重复”的运用也十分巧妙，某些场景和对话不断以不同的角度重现，加深了这种时间循环的无力感。读完后，我久久不能平静，那种被拉扯着审视自己人生中那些“未曾解决”的过往的体验，是这本书留给我最持久的印记。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，是我近年来读到过的最具“音乐性”的散文体小说之一。这里的“音乐性”并非指华丽的辞藻堆砌，而是指句子之间那种天然形成的韵律和节奏感。作者对句子的长短、标点的运用有着近乎偏执的控制，使得整部作品读起来像是一首低沉的、反复吟唱的挽歌。尤其是在描绘那些带有强烈回忆色彩的场景时，文字会变得舒缓而悠长，每一个动词和形容词的选择都精准地卡在了恰当的位置，带着一种古典的节制美。然而，这种美感并非总是舒适的，有时那份过于精致的、近乎冷峻的优雅，反而会让人感到一种难以接近的距离感。它更像是作者精心打磨的一件艺术品，需要你带着敬畏之心去欣赏其工艺和结构，而不是急切地寻找故事的共鸣。对于追求流畅阅读体验的读者来说，可能会觉得它过于“雕琢”，但对于热衷于文本分析和语言研究的人来说，这本书无疑是一场盛宴，每一个措辞都值得细细品味和拆解。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的叙事结构简直是一场迷宫探险。它没有清晰的时间线索，章节之间跳跃得毫无预兆，一会儿是几十年前的旧事重提，一会儿又是某个角色不经意间的一句呓语，瞬间把你拉回当下。这种打乱重组的叙事手法，初期确实让人感到疲惫，我甚至得时不时翻回去确认一下，这个角色和前文出现的是否是同一个人。但随着阅读的深入，我开始欣赏这种“非线性”的叙事美学。它模仿了人类记忆的运作方式——碎片化、情感化，而非逻辑化。那些看似无关紧要的细节，其实是串联起人物内心世界的关键线索。作者似乎在暗示：生活本身就是由无数个错位的瞬间组成的，我们总是在试图将这些碎片拼凑成一个有意义的故事，但真相往往是，它们只是静静地存在着。这本书的阅读过程，与其说是读故事，不如说更像是在解读一份晦涩的私人日记，需要大量的推测和共情来完成阅读的闭环。对我而言，这比那种一览无余的叙事要高级得多，尽管过程曲折，但最终抵达的理解感是扎实的、具有穿透力的。

评分☆☆☆☆☆

这本新书，说实话，刚翻开的时候，我有点摸不着头脑，那种文字的疏离感和人物关系的模糊性，一开始还真让人有点抓狂。作者似乎并不急于把故事铺陈开来，而是像一个老练的织布匠，一针一线地勾勒着背景的底色。你得有耐心，沉下心来，才能慢慢体会到那份潜藏在平静叙述下的暗涌。我特别喜欢他对环境描写的细腻，那种对光影、对气味的捕捉，让人仿佛真的能闻到空气中尘埃的味道，感受到那种时间凝固的质感。故事的主线推进得极其缓慢，更像是一部关于“等待”和“遗忘”的哲学探讨，而非情节驱动的传统小说。几次差点想合上书，但又总被某个不经意的词语或一个突兀的场景细节拽了回去，好奇作者到底想通过这些碎片化的信息拼凑出一个怎样的图景。它需要读者主动去填补空白，去理解那些未言明的张力。读完第一部分，我感到的是一种被抽离的、略带迷茫的清醒，像是大雾散去后，远方的轮廓才渐渐清晰起来的那种体验。这种克制又深邃的表达方式，绝对不是给追求快节奏阅读体验的读者的。

评分☆☆☆☆☆

插图给人温暖的感觉，而书的内容却有故人的寂寥。

评分☆☆☆☆☆

毁了一个好题材。如果一本书里的某篇文章让人觉得我也能写出来的话，那肯定会对它嗤之以鼻，或许这也是一种隐晦的自嘲。

评分☆☆☆☆☆

插图给人温暖的感觉，而书的内容却有故人的寂寥。

评分☆☆☆☆☆

文人学者，以文字留名，能让他写出最好文字的那处故居，想必也是有灵气的。 福州林觉民故居，只愿天下情侣，不再有泪如你；上海张爱玲故居，你的春色不染心境；青岛老舍故居，石板路上，隐约是骆驼祥子；绍兴蔡元培故居，盛极一时后的凋零；台北林语堂故居，没有带走什么，却把全部留下...故居已无昔时印记，甚至败落，可却总让后者有那么一瞬间的心潮澎湃。

评分☆☆☆☆☆

为插图。