The Dyer's Hand and Other Essays pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage Books USA, 1990

作者:W. H. Auden

出品人:

页数:544

译者:

出版时间:1989-12

价格:USD 19.95

装帧:Pap

isbn号码:9780679724841

丛书系列:

图书标签:

• Auden
• 奥登
• 散文
• 诗歌
• 英国文学
• 英国
• 外国文学
• 美国
• essay
• literature
• culture
• history
• art
• criticism
• technology
• legacy
• legacy
• arts

《尘封的档案：二十世纪初欧洲政治迷局》 内容提要 本书是一部深度剖析二十世纪初欧洲政治风云变幻的非虚构力作。它并非聚焦于宏大的战争叙事或显赫的政治人物的个人传记，而是将目光投向了那些被历史洪流冲刷至阴影之中，却对塑造现代欧洲格局起到了关键作用的政治决策、秘密外交以及社会思潮的演变。作者以其扎实的史学功底和对细节的敏锐洞察力，带领读者深入探寻1900年至1914年间，欧洲列强间错综复杂的利益纠葛、潜流涌动的民族主义、以及技术进步对军事战略和外交策略带来的颠覆性影响。 本书的核心在于揭示“大国政治的日常”——那些在烟雾缭绕的会议室、密布的电报线和不易察觉的宫廷耳语中做出的决定，如何一步步将欧洲推向了无可挽回的深渊。 第一部分：权力的新版图与旧秩序的摇晃 (1900-1905) 这一部分着重分析了德意志帝国崛起后对既有欧洲均势构成的挑战。作者细致梳理了俾斯麦时代建立的联盟体系在威廉二世的“新方针”下如何逐渐瓦解。重点探讨了英国“光荣孤立”政策的终结，以及英法之间从宿怨到形成《英法协约》的微妙过程。 书中对当时欧洲各主要国家内部的政治生态进行了深入描绘。例如，德国内部日益增长的军工复合体的影响力，法国第三共和国在“德雷福斯事件”后遗留的深刻社会裂痕，以及沙皇俄国在日俄战争前的内部动荡和改革的困境。作者特别关注了奥匈帝国在巴尔干地区日益加剧的内部民族矛盾，将其视为欧洲“火药桶”正在被点燃的早期征兆。通过对这些国内政治动因的剖析，本书试图说明，外部的军事竞赛往往是内部政治压力释放的一种体现。 第二部分：军备竞赛、外交僵局与意识形态的对垒 (1906-1910) 本阶段的叙述集中于两大军事集团——同盟国和协约国——之间不断升级的军备竞赛。书中详细对比了英国海军的“无畏舰革命”与德国试图挑战其海上霸权的努力，分析了这种“海上竞赛”如何深刻影响了两国的决策层。 作者花费大量篇幅分析了外交领域中的“信任赤字”。在这一时期，每一次外交危机，无论是摩洛哥危机还是波斯尼亚吞并事件，都被视为对既有国际法和势力范围的试探。本书指出，相较于十九世纪的外交惯例，二十世纪初的外交话语中充斥着更强烈的民族主义和“零和博弈”的思维。通过解密一些尚未完全公开的外交电文，本书揭示了外交官们在试图避免冲突的同时，也常常被本国强硬派的立场所掣肘，导致在关键时刻缺乏灵活变通的空间。 此外，本书还探讨了新兴的社会思潮对政治精英的影响，包括泛斯拉夫主义、泛日耳曼主义的激进化，以及早期社会主义运动在国际工人阶级团结与国内民族认同之间的张力。 第三部分：巴尔干的引信与体系的崩溃 (1911-1914) 最后一部分是全书的高潮，聚焦于巴尔干半岛的持续动荡如何成为引爆世界大战的直接导火索。作者详尽重构了两次巴尔干战争（1912-1913）的复杂进程，强调了这些冲突在奥匈帝国与塞尔维亚之间制造的不可调和的仇恨。 本书批判性地考察了欧洲列强在这一阶段采取的“危机管理”策略。例如，德国对奥匈帝国的“空头支票”承诺，俄国对塞尔维亚的保护姿态，以及英法在关键时刻保持的犹豫不决。作者认为，正是这种在危机中不断升级的相互保证和僵硬的军事动员计划，使得各国领导人在面对萨拉热窝事件时，失去了及时“踩刹车”的能力。 在对“七月危机”的描绘中，本书摒弃了简单的“责任归咎”模式，而是展现了一个多米诺骨牌效应的系统性崩溃过程：政治领导人的误判、军事计划的不可逆性、以及公众舆论的狂热化共同作用，最终导致了欧洲长达数年的灾难。 本书特点 本书的叙事风格严谨而富有张力，作者擅长从看似微不足道的细节中挖掘出重大的政治含义。它避免了对最终结局的预设，而是致力于还原当时决策者在信息不全、压力巨大的环境中所面临的真实困境。通过对档案、回忆录以及鲜为人知的私人通信的交叉印证，本书为理解第一次世界大战爆发前的欧洲政治生态提供了一个复杂、多维且发人深省的视角。它揭示了和平是多么脆弱，而战争的根源又是多么深植于那些被忽视的日常决策之中。

评分☆☆☆☆☆

今天对照着朱生豪译的莎剧读奥登的几篇散文，做了一些摘录——— 福斯塔夫无法立足于现实世界。甚至在《温莎的风流娘儿们》中，福斯塔夫找不到也不可能找到一个真正的家，因为莎士比亚只是一名诗人。为此，他必须等待将近两百年，直到威尔第写出他的最后一部歌剧（“不要让我们...  

评分☆☆☆☆☆

翻译的毛病： 1.语感差，甚至句子不通 2.滥用哲学术语，例如客体 是相对 主体 使用的，在译文中要用 客体 的话，那 事件 与之并列就是不合法的。 其实，我觉得真的，很少有诗人探讨文学以外的东西尤其是他们去试图下科学性的定义的时候，不让人觉得难堪，奥登也不例外。这样的...  

评分☆☆☆☆☆

在圣诞节当天看完《染匠之手》真是令人愉快的巧合，因为这本书应该有一半以上的地方是基督教视角。也许因为（令人羞愧地）他所讨论的原著我几乎都没看过（只看过弗罗斯特，弗罗斯特那篇果然看得更丝丝入扣！遗憾！），所以对讲述本身的方式和视角就更敏感一些。看到中间一度觉...  

评分☆☆☆☆☆

奥登非常好的随笔集，文字吸引人，翻译和注释也很用心，唯一可惜的就是自己储备的东西太少了，有些地方还get不到，以后再来重读。 ◆ 献词 >> 三种令我充满感激的记忆： 一个装满书籍的家， 一个在外省乡村度过的童年， 一位可以倾诉衷肠的导师。 ◆ 阅读 >> 作家...  

评分☆☆☆☆☆

奥登非常好的随笔集，文字吸引人，翻译和注释也很用心，唯一可惜的就是自己储备的东西太少了，有些地方还get不到，以后再来重读。 ◆ 献词 >> 三种令我充满感激的记忆： 一个装满书籍的家， 一个在外省乡村度过的童年， 一位可以倾诉衷肠的导师。 ◆ 阅读 >> 作家...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格呈现出一种令人惊艳的复古与现代的交融。它继承了十九世纪散文那种精致、略带华丽的句式结构，每一个长句都像是一段精心编排的音乐，主谓宾之间的从句层层嵌套，充满了巴洛克式的复杂美感。然而，这种古典的表达方式，却被用来探讨极其现代的困境，比如消费主义的异化，或者数字时代记忆的碎片化。这种错位感并没有造成阅读障碍，反而产生了一种奇妙的化学反应，仿佛是古老的智慧在为我们当下的迷惘提供一种审视的滤镜。我常常需要停下来，回读那些结构复杂的句子，不是因为我没理解，而是因为句子本身的音乐性和逻辑美感值得被反复品味。它对词汇的选择也极为精准，很少使用流行语，取而代之的是那些沉淀了数百年意义的词语，让整本书散发出一种历久弥新的智慧光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书真正打动我的地方，在于它那股子“不合时宜”的从容。在这个信息爆炸、人们渴望立刻得到答案的时代，作者却像一个隐士，慢悠悠地展示着他所珍视的那些不易被察觉的细节。他并不试图说服读者接受他的观点，而是提供了一种观察世界的全新视角——一种建立在细致入微的观察和深刻的历史感之上的视角。读完合上书本的那一刻，我没有那种“终于读完了”的解脱感，反而有一种怅然若失的空虚，仿佛刚刚告别了一位亦师亦友的长者。世界在我眼中似乎并没有立刻发生天翻地覆的变化，但微妙的是，我开始留意窗外阳光照射在墙壁上那细微的光影变化，开始更仔细地端详手中咖啡杯的釉色。这本书带来的不是爆炸性的启示，而是持续的、温和的内在调整，它教会我如何更好地“在场”，如何与周围的世界建立更深刻、更具尊重的连接。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是一场视觉盛宴，厚实的纸张带着一种令人安心的质感，翻开扉页时，那种墨香与纸张的微尘混合在一起的味道，瞬间把我带回了某个遥远的、充满了手工匠人精神的作坊。封面设计是那种低调而富有深意的留白，只用了一种看似随意的书法字体来点缀书名，但这字体的笔触中蕴含着一种强劲的生命力，仿佛能感受到染坊里那些复杂染料在布匹上交织出的斑斓色彩。我尤其欣赏它在排版上的考究，行距的处理恰到好处，既保证了阅读的流畅性，又给予了文字呼吸的空间，让人在沉浸于内容的同时，不会感到视觉上的疲劳。装帧的匠心，已经超越了单纯的容器作用，它本身就是对内容的一种致敬，让人觉得手里捧着的不仅仅是一本书，更是一件需要被珍视的艺术品。每一次抚摸书脊，都能感受到那种沉甸甸的分量感，这分量不仅是纸张的物理重量，更是内容沉淀下来的文化重量，让人在拿起它之前，就先被它的外在气质所折服，心中涌起一种对知识的敬畏和期待。

评分☆☆☆☆☆

书中对某些技艺的探讨，简直达到了近乎冥想的境界。作者似乎对“重复性劳动”有一种近乎宗教般的虔诚。我记得有段文字描绘了某位工匠日复一日、年复一年地打磨同一块木料，那种寂寞和专注，被文字描绘得丝丝入扣，让我仿佛能听到那细微的锉刀摩擦声，感受到那种时间在指尖流逝的重量感。这不禁让我反思我们这个时代对效率和创新的过度崇拜，是否忽略了在恒常的重复中蕴藏着的、通往完美与真理的捷径。这本书没有宏大的历史叙事或激烈的社会批判，它聚焦于“物”与“人”之间那种古老而坚韧的连接。它探讨的不是“是什么”，而是“如何成为”，即通过长期的、有意识的实践，个体是如何被其所专注的事物所塑造和定义的，这种对本体论层面的挖掘，让我对日常工作和爱好产生了全新的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

阅读的过程，与其说是吸收信息，不如说是一场缓慢而深入的思维漫步。作者的叙事节奏非常独特，他似乎并不急于把所有的观点一股脑地抛出来，而是像一位经验丰富的老者，带着你缓缓地走过他构建的精神迷宫。有那么几篇文章，开头用了大量的看似无关紧要的细节描写，比如对某一种植物纤维在不同光线下折射光线的细致观察，或者对某种古老工具磨损痕迹的深情描述，我起初有些不耐烦，心想这到底要讲到什么时候？但当故事的脉络终于清晰地浮现时，我才恍然大悟，那些铺垫并非赘述，而是构建起理解核心主题所必需的哲学基石。这种写作手法挑战了现代人追求即时满足的阅读习惯，它要求读者放慢呼吸，用心去体会文字背后的潜台词和微妙的情感波动，一旦适应了这种节奏，你会发现，思想的深度和广度是传统快餐式阅读无法企及的，它真正做到了润物细无声的启迪。

评分☆☆☆☆☆

marvelous and inspiring; he is a true master

评分☆☆☆☆☆

本年度春日流感終不能倖免，病中數日重讀《染匠之手》，重點看莎士比亞部分與其他類書評（跳過前面閱讀與創作的論述），結合BBC數部莎劇一起，還有鼻涕蟲與病菌小鬼作伴，手帕（這可不是那條成為奧瑟羅弒妻導火線的手帕，它是一條⋯非常迷人，用來拭淚的星星手帕喔）與眼淚齊飛，春光共晚霞七彩。真是熱鬧非凡，不輸給窗外花團錦簇的明媚大地呀:p???? Anyway，我在等待一本即將開啟新的閱讀旅程之書，明日它將會抵達小鎮，帶我回望人類從古時到今日的漫漫長路。也期待它能帶給我一份美麗的體驗，對那神往已久的塵封的古老之國度。文字與語言的傳承，使得跨越時空成為可能。

评分☆☆☆☆☆

marvelous and inspiring; he is a true master

评分☆☆☆☆☆

marvelous and inspiring; he is a true master

评分☆☆☆☆☆

本年度春日流感終不能倖免，病中數日重讀《染匠之手》，重點看莎士比亞部分與其他類書評（跳過前面閱讀與創作的論述），結合BBC數部莎劇一起，還有鼻涕蟲與病菌小鬼作伴，手帕（這可不是那條成為奧瑟羅弒妻導火線的手帕，它是一條⋯非常迷人，用來拭淚的星星手帕喔）與眼淚齊飛，春光共晚霞七彩。真是熱鬧非凡，不輸給窗外花團錦簇的明媚大地呀:p???? Anyway，我在等待一本即將開啟新的閱讀旅程之書，明日它將會抵達小鎮，帶我回望人類從古時到今日的漫漫長路。也期待它能帶給我一份美麗的體驗，對那神往已久的塵封的古老之國度。文字與語言的傳承，使得跨越時空成為可能。