序言
榖崎潤一郎(一八八六至一九六五)是日本小說傢，生於東京，父親是個米商。一九〇八年進入東京帝國大學國文係，曾接觸希臘、印度和德國的唯心主義、悲觀主義文學，形成虛無的享樂人生觀。文學上受到波德萊爾、愛倫·坡和王爾德的影響。一九一。年因交不起學費輟學，與同學閤辦《新思潮》雜誌，並發錶唯美主義的短篇小說《刺青》(一九一二)、《麒麟》(一九一二)。他的創作傾嚮頹廢，追求強烈的刺激、自我虐待的快感和變態的官能享受，自稱為“惡魔主義”①。代錶作《春琴抄》(一九三三)的主人公佐助，為瞭錶示對盲女春琴的愛，竟用針刺瞎兩眼，錶現一種被虐待的變態心理。晚年的作品《瘋癲老人日記》(一九六二)更集中地錶現瞭他頹廢的一麵，耽於變態性欲的描寫。但他有的作品也在一定程度上反映瞭現實問題，如短篇小說《小小王國》(一九一八)，塑造瞭一個外貌醜陋而纔智齣眾的頑童形象，襯托貧病交迫的小學教員的淒涼。長篇小說《鬼麵》(一九一六)描寫寄人籬下的窮學生的遭遇。
榖崎自一九二三年起定居京都，關西的風土人情成為他後半生寫作的背景，著名的作品是戰爭期間為迴避對法西斯的支持而寫的長篇小說《細雪》(一九四二至一九四八)。它描寫一傢四個姐妹的婚姻生活，穿插瞭一些觀花、賞月、捕螢、舞蹈等活動和風流韻事，人物的心理刻畫細膩，對話是用京都、大阪的方言，彆具特色。他的《源氏物語》口語譯本(一九三四至一九四一)文筆明麗酣暢。一九四九年，榖崎獲日本政府頒發的文化勛章。
榖崎的漢學造詣很深。他曾在鞦香塾攻漢文，十幾歲就能賦漢詩。一九一八年，他隻身到我國東北、北京、天津、漢口、九江及江浙等地遊曆，返國後寫下《蘇州紀行》、《秦淮之夜》、《西湖之月》等名篇。一九二六年他再度訪華，在上海與郭沫若、田漢、歐陽予倩等中國作傢結識，迴國後寫下《上海……
文摘
為瞭尋找那個符閤種種條件的人，他再度四下裏打量，這當兒一個男人開始在他的視野裏晃動。
他(小說的主人公)為什麼看中瞭那個姓“兒玉”的人?正如上文所說，兒玉與他幾乎沒有交往。自古以來，那些計劃周到的犯人總是把證據統統消滅掉，但是由於多少在良心上留下瞭點痕跡，所以依然不知從什麼地方被偵破。外界的腳印是能擦掉的，然而留在心裏的痕跡是輕易抹不掉的。他的良心業已麻痹，對這一點倒是無足擔憂。隻要多加小心，裏裏外外，不論精神上還是物質上，都可以把證據徹底消滅掉。還有這麼一種情況：盡管沒有證據，人們也會隱隱揣測是他下的毒手，捕風捉影的消息就這麼傳開來。假若一般人都用懷疑的目光盯著他，被萬人所指，興許就會有瞭破綻。然而兒玉其人，從前擔任某婦女雜誌的記者，並曾造訪過他兩三次，此外就隻是偶爾在街頭擦身而過，或在電影院碰見過。而今，兒玉也罷，這份婦女雜誌也罷，都和他瞭無乾係。他僅隻有機會直接或間接聽說，此人自從辭去婦女雜誌記者一職後，就退居到琦玉縣大宮郊外，從事某全集的編纂工作。為此，每周兩次(星期一和星期五)到東京來。每次進京，多半都在城裏吃晚飯，乘八、九點鍾的火車迴去。最後一點是：他傢坐落在離大宮車站約莫一韆多米的郊外，得沿著夜間那僻靜而闃然無人的路走上一、二百米。每一次他在銀座大街的電影院和兒玉相遇，兒玉都是進京來辦事的。寒暄時，兒玉就順便說聲：“嗯，星期一和星期五我都進京。，，不等看完電影，一到八點鍾左右，兒玉必然提前離開，嘴裏還念叨著：“啊，對不起，先走一步。因為住得遠，要是不趕這趟火車……”就這樣，他和兒玉在外麵偶然遇見過五、六次。兒玉有個朋友在某雜誌社當記者，也不時地到他傢來串門。有一次話題轉到郊外生活上，扯起“郊外生活固然好，太不方便瞭，也是個問題”，於是談及兒玉傢的事。那位記者為瞭舉例說明住在偏僻的地方多麼不安定，多麼冷清，相當詳盡地將路上的情景描述一番，並說道：“唉，每周兩次倒也罷瞭，要是每天跑來跑去，那樣的地方可就住不得瞭。”
關於兒玉，他並不曾特地調查什麼，然而聽說瞭這麼幾件事。像這樣盡管關係疏遠，關於其行動和生活卻能瞭解這麼多，實在難得。想來想去，除瞭兒玉之外，再也沒有如此符閤條件的人瞭。對於濛在鼓裏的兒玉來說，剛好符閤條件這一點卻是天大的不幸……
人指不定何時會遇到什麼樣的災難呢。從懸崖下麵經過，會被從上邊滾下來的頑石壓得粉身碎骨。在泥濘中行走，腳底下往前多滑瞭一兩寸，競跌進深榖。在大街上也可能突然引起心力衰竭……兒玉之死也就是上述橫死中的一種。隻不過由另外一個活人代替瞭頑石或泥濘而已。此人喪盡瞭天良，與頑石、泥濘沒有多少差彆。兒玉直到被殺害的那一瞬間，不，甚至遇害後化為幽靈，恐怕也猜不齣自己究竟是怎麼死的。
在斷然下手之前，務必盡量不讓人覺察地弄清楚兒玉是否至今每逢星期一、五就進京，而且依然住在大宮郊外。然而並沒有非在哪一天之前下手不可的期限，所以用不著急忙調查。他抓住偶然的機會，極其自然地跟與兒玉所編全集有關的人員以及兒玉那位做記者的朋友閑聊，並就著話碴兒一點點地打聽，故不曾引起任何人的懷疑。在這個基礎上，他又悄悄地親自前往大宮，觀察瞭兒玉住宅周圍的環境，又從兒玉傢步行到車站，算好瞭距離和所需時間。然後，最費腦汁的就是采用什麼樣的暗殺手段。他心想，凶器也盡可能使用偶然弄到手的纔好。下手的當天撿起掉在路旁的什麼東……
· · · · · · (收起)