導演│侯孝賢──推薦人──影評│聞天祥
※黑澤明唯一自傳(收錄珍貴成長與工作照片)※
史蒂芬.史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」
唯一讓法蘭西斯.柯波拉願意屈居助理的電影大師
CNN評選│二十世紀亞洲最有貢獻人物│藝文類│
雖然沒有自信能讓讀者看得高興,
但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。──Akira Kurosawa 黑澤 明
日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡,有一種特別的蝦蟆,不僅外表奇醜無比,而且還多長了幾條腿。人們抓到牠後,將其放在鏡子前或玻璃箱內,蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外表不禁嚇出一身油。這種油,也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。
受到法國導演尚.雷諾瓦寫自傳的鼓舞,從來無意寫自傳的黑澤明,在即將屆滿六十八歲之際,說服自己以「不要怕丟臉」的態度,回顧拍出《羅生門》這部經典作品之前的自己。為了找回過去的記憶,黑澤明和許多朋友促膝長談,從與良師益友乃至憎惡之人的回憶中,黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事,並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆,因發現過往的種種不堪,嚇出一身油。
這部直面人生的深刻告白,笑淚交織,是一代電影大師在自己人生中的精采演出!
【「底片」與「正片」──談小哥哥】
如果?
直到現在,我還時常在想。
如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話?
哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的才華,在電影界也有很多知己,而且還很年輕,只要有那份意志,應該可以在電影領域揚名立萬。
可是,沒有人能讓哥哥改變其意志。
有一天,母親問我。
「丙午(小哥哥的名字)沒事吧?」
「什麼事?」
「怎麼說呢......丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎?」
沒錯。
哥哥常說這話。
我要三十歲以前死掉,人過了三十歲,就只會變得醜惡。
像口頭禪一樣。
哥哥醉心俄國文學,尤其推崇阿爾志跋綏夫(Mikhail Artsybashev)的《最後一線》是世界文學最高傑作,隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語,不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。
因此,我對母親的擔心一笑置之,輕薄地回答:
「越是說要死的人,越死不了。」
但是就在我說完這話的幾個月後,哥哥死了。
就像他平常說的一樣,在越過三十歲前的二十七歲那年自殺了。
後來,我進入電影界,擔任《作文教室》的總助導時,主演的德川夢聲盯著我看,然後對我說了這句話。
「你和令兄一模一樣。只是,令兄是底片,你是正片。」
因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進,有那樣的哥哥才有今天的我,所以對德川夢聲說的話,也是這樣子解讀。但後來聽他解釋,他的意思是哥哥和我長得一模一樣,但是哥哥臉上有陰鬱的影子,性格也是如此,我的表情和性格則是開朗明亮。
植草圭之助也說我的性格有如向日葵般,帶有向陽性,我大概真的有這一面。
但我認為,是因為有哥哥這個「底片」,才會有我這個「正片」。
【仰瞻師道──談最佳良師山爺】
山爺從不對助導發脾氣。
有一次拍外景,忘了叫搭檔演出的另一個演員。
我趕忙找總助導谷口千吉商量,千哥毫不緊張,直接去向山爺報告。
「山爺,今天某某不來唷!」
山爺驚愕地看著千哥:
「怎麼回事?」
「忘了叫他,所以不來了。」
千哥說得好像是山爺忘了叫人似的,口氣強硬。
這一點是PCL出名的谷口千吉誰也模仿不來的獨特之處。
山爺對千哥這過分的態度沒有生氣:
「好吧,知道了。」
當天的戲就只能靠那一個人。
那個人回頭向後面喊著:
「喂,你在幹什麼?快點過來!」
整場戲就這麼帶過。
電影完成後,山爺帶我和千哥去澀谷喝酒,經過放映那部片子的電影院,山爺停下腳步,對我們說:
「去看一下吧!」
三人並肩而坐看電影。
看到那個搭檔之一回頭向後面喊著「喂,你在幹什麼?快點過來!」的地方,山爺對千哥和我說:
「另一個人在幹什麼?在大便嗎?」
千哥和我站起來,在陰暗的電影院裡,直挺挺地向山爺鞠躬致歉。
「真的對不起。」
周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。
山爺就是這樣的人。
我們當副導時拍出來的東西,他即使不滿意,也絕不剪掉。
而是在電影上映時帶我們去看,用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。
那是為了培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。
雖然這樣盡心培養我們,但山爺在某個雜誌談到我時只說:
「我只教會黑澤君喝酒。」
我不知道該如何感謝這樣的山爺。
【無用就是無用──談電影剪輯】
剪掉!剪吧!剪!
剪接室裡的山爺,簡直像殺人狂。
有時候覺得,既然要剪,當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片,被剪掉,我也很難過。
可是,無論是導演辛苦,助導辛苦,還是攝影師或燈光師辛苦,這些都不是觀眾需要知道的事。
重要的是,我們必須給他們看沒有累贅的充實作品。
拍攝的時候,當然是覺得有需要才拍,但拍完一看,又覺得沒有需要,這種情況很多。
不需要的東西就是多餘。
人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。
這在電影剪輯是最大的禁忌。
有人說電影是時間的藝術,無用的時間就是無用。
關於剪輯,這是我從山爺那裡學到的最大教訓。
【遺憾的事──談憎惡之人】
當時,內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題,所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官,在幾位現任電影導演陪席下,進行導演考試。
預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田坂具隆。但山爺有事不克出席,特別和我打招呼,說有小津先生在,沒問題。鼓勵向來和檢閱官勢同水火的我。
我參加導演考試那天,憂鬱地走過內務省走廊,看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手,他們一定看過《姿三四郎》的試映。
儘管如此,這些人還是讓我等了三個小時。
期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端了一杯茶給我。
終於開始考試時,更是過分。
檢閱官排排坐在長桌後面,末席是田坂和小津,最旁邊坐著工友,每個人都有咖啡可以喝,連工友都喝著咖啡。
我坐在長桌前的一張椅子上。
簡直像被告。
當然沒有咖啡喝。
我好像犯了名叫《姿三四郎》的大罪。
檢閱官開始論告。
論點照例,一切都是「英美的」。
尤其認定神社石階上的愛情戲(檢閱官這樣說,但那根本不是愛情戲,只是男女主角相遇而已)是「英美的」,嘮叨不停。
我若仔細聽了會發火,只好看著窗外,盡量什麼都不聽。
即使如此,還是受不了檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。
我無法控制自己臉色大變。
可惡!隨便你啦!
去吃這張椅子吧!
我這麼想著、正要起身時,小津先生站起來說:
「滿分一百分來看,《姿三四郎》是一百二十分,黑澤君,恭喜你!」
小津先生說完,無視不服氣的檢閱官,走到我身邊,小聲告訴我銀座小料理店的名字,「去喝一杯慶祝吧!」
之後,我在那裡等待,小津先生和山爺一同進來。
小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。
但是我仍無法平息心中的怒氣,想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去,不知道會有多痛快。
直到現在,我雖然感謝小津先生,但也遺憾沒有那麼做。
【黑澤明大事記】
1910年│生於東京。
1936年│考進PCL電影製片廠(東寶映畫前身)擔任助理導演。
1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎,隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。
1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎,奠定國際影壇地位。
1975年│以《德蘇烏扎拉》二度獲得奧斯卡。
1978年│出版類自傳《蝦蟆的油》。
1990年│獲奧斯卡終身成就獎。
1998年│病逝東京,享壽八十八歲。
1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物(藝文類)
Akira Kurosawa 黑澤 明
1910年生於東京。1936年考進PCL電影製片廠(東寶映畫前身),擔任助理導演。1951年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎,隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。1954年拍出日本評論家心目中日本影史上最高傑作《七武士》,亦獲威尼斯影展銀獅獎的肯定,奠定國際影壇地位。1975年以《德蘇烏扎拉》二度拿下奧斯卡。1990年獲奧斯卡終身成就獎。1998年病逝東京。1999年獲CNN選為二十世紀亞洲最有貢獻人物(藝文類)。
在恩師山本嘉次郎的訓練下,黑澤明養成擔任自己作品編劇、監制和剪接的習慣,堪稱全面的電影製作人,其中對編劇尤為看重,曾在受訪時表示任何有志於導演工作的後進,都應該從寫劇本做起。從1943年首部執導作品《姿三四郎》到1993年的最後一部作品《一代鮮師》,黑澤明一生共自編自導三十部作品,留下許多不朽經典,如《羅生門》、《生之慾》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大鏢客》、《德蘇烏扎拉》、《影武者》、《亂》、《夢》等,影響無遠弗屆,是使日本電影走向國際化的重要導演。
陳寶蓮
輔仁大學日文系畢業、文化大學日文研究所碩士。曾任東吳大學日文系講師,中國時報編譯。
譯有《身體都知道》、《不倫與南美》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《王國 vol.2 悲痛、失去事物的影子、以及魔法》、《王國 vol.3 秘密的花園》、《王國 vol.4 另一個世界》、《食記百味》、《橡子姊妹》等。
黑泽明的传记和别人不太一样,写到拍摄完<罗生门>就写不下去了,所以没有<七武士>和<德尔苏>的幕后。 黑泽明是罕见的人(不仅是罕见的艺术家),所以会写出这样一本书。文字简洁,有刀刻般的凌厉又透着细腻,是他电影的风格。 这本书是有底限的,或者说他的坦诚与虚饰之...
评分我不太爱看电影,黑泽明的电影我只看过罗生门,而且我看懂了。剧情已经忘了,或者说没什么剧情,但人物的神态却始终印在我的脑海中。 我爱听音乐、看书,我会把一个作家或一个音乐人的作品按时间顺序从头至尾得去读或者听一遍,我觉得这样才能真正理解他。而我之...
评分一、 原本不想写什么评论,但看了看排名靠前的几篇评论,不是急着下一些模棱两可的论断,就是草草总结一下,敷衍了事,有点可惜了。所以还是写写。 书看了一半的时候,我在短评里已经谈了下面几点,有一些其它人也提到了。 1、记忆与电影的区别在哪里。有时候回忆真的很像...
评分这几乎是我很长时间以来看得最快、也最投入的一本书了。 黑泽不愧是讲故事的大师,用影像还是用文字,看来对他没有太大区别。 黑泽的前期的电影,往往都很长,比如《七武士》,就长达220分钟,但是观看起来,给人的感觉却是时间过得飞快,还没看够就结束了。 ...
评分凭良心说,黑泽明绝对不是一块常规好材,能够被斧子劈得方方正正,与其他柴火一起被整整齐齐地码放在一旁,待用时就塞到炉膛里去的那一种。他是带有独特自我走势的树枝,要么因势利导成为艺术品,要么成为一无用处的废柴。他的纵横而出的走势得到了良好引导是毋庸置疑的,否则...
这是一本让我反复咀嚼的书。第一次读完,我并没有完全理解它的精髓,但那股淡淡的忧伤和奇特的想象力,却深深地留在了我的脑海中。于是,我便开始了一遍遍的阅读,每一次都能从中发现新的东西。它不像那些情节紧凑的小说,能够让你一口气读完,它更适合慢慢品味,细细体会。作者的文字,就像是一种独特的语言,我需要花时间去学习,去理解。书中那些人物,那些场景,都带着一种朦胧的美感,让我难以忘怀。我常常在阅读时,会不自觉地将自己代入其中,去感受那些人物的情绪,去体会他们的生活。这种沉浸式的阅读体验,让我对这本书产生了深深的依恋。它让我重新审视了生活中的那些细节,那些被我忽略的美好。我发现,原来在我们身边,隐藏着如此多的诗意和哲理。这本书,就像是一位沉默的智者,用它的故事,教会了我很多。
评分这本书带给我的感受,很难用简单的语言来概括。它更像是一场心灵的探险,我带着满腹的好奇,踏入了作者构建的那个独特的世界。这个世界不是华丽的,也不是宏大的,它充满了日常的细节,却又被一种不寻常的氛围所笼罩。我常常在阅读时,会不自觉地放慢速度,仔细品味每一个词语的含义,去感受字里行间流淌的情绪。作者的文字功底毋庸置疑,他能够用最简洁的笔触,勾勒出最生动的画面,那些人物,那些场景,仿佛就活生生地展现在我眼前。然而,这本《虾蟆的油》又并非易于解读,它充满了象征和隐喻,每一次翻阅,我都会有新的发现。我尝试着去寻找那些隐藏的线索,去拼凑出作者的意图,但每一次的尝试,都让我更加困惑,也更加着迷。我喜欢这种阅读的挑战性,它迫使我去思考,去探索,去挖掘。这不仅仅是一次文字的阅读,更是一次精神的洗礼。我感觉自己在这个过程中,不仅仅是读者,更像是参与者,与作者一同在这片未知的领域中探索。
评分虾蟆的油,光听这个名字,就觉得充满了神秘感,又带着一丝难以言喻的奇诡。我是在一个深夜,被朋友半开玩笑地推荐了这本书。当时我也没太在意,只觉得这名字听起来有点意思。直到有一天,我偶然翻开它,才被那股浑然天成的陌生感所包裹。这本书不像我平时读的那些,有明确的主题,有清晰的叙事线索,它更像是一片巨大的、散落的拼图,碎片之间没有直接的连接,却又隐隐指向一个我无法触及的中心。我常常在阅读的过程中,感受到一种类似梦境的体验,画面在脑海中闪烁,声音在耳边低语,但它们又不是具体的、可以被捕捉的。我试着去理解作者想要表达什么,但越是深入,越是感到自己像是在迷宫里打转。每一次读完,都会留下无数的疑问,但这些疑问并没有让我感到沮丧,反而是一种奇妙的吸引力,让我一遍遍地回味那些零散的词句,那些难以名状的意象。我不知道这是不是作者的刻意为之,但这种模糊和不确定性,反而给了我极大的想象空间。它让我重新审视自己对于“阅读”这件事的期待,也许,有时候,最好的阅读,就是允许自己被故事牵引,而不必强求理解一切。
评分《虾蟆的油》这本书,给我带来的震撼是难以言喻的。它让我体验到了一种前所未有的阅读体验,仿佛置身于一个陌生的国度,一切都显得新奇而又充满挑战。我尝试着去理解作者想要传达的信息,但每一次的理解,都只是一个初步的阶段,我总能感受到更深层次的含义隐藏在文字之下。它不提供明确的答案,而是邀请读者自己去寻找。我喜欢这种开放式的解读,它赋予了我极大的自由,让我可以根据自己的理解去构建这个故事。书中那些意象,那些比喻,都充满了诗意,却又带着一丝难以捉摸的神秘感。我常常在阅读时,会沉浸在那些文字营造的氛围中,忘记了时间,忘记了周围的一切。这是一种非常奇妙的感受,仿佛我与作者之间,建立了一种无形的联系。我一直在思考,作者究竟是如何做到,用如此简洁的文字,营造出如此复杂而又动人的情感世界的。
评分初读《虾蟆的油》,我并没有抱有太高的期望,只是觉得书名有些古怪。但随着阅读的深入,我逐渐被它所吸引。它不是那种能让你一眼看透的故事,它更像是一面古老的镜子,映照出一些模糊的、却又无比真实的东西。我常常在阅读时,会有一种置身事外的感觉,仿佛我只是一个旁观者,静静地观察着那些正在发生的事情。但与此同时,我又能感受到一股强大的情感力量,将我牢牢地吸引住。作者的叙事方式非常独特,它不按照传统的时间顺序来展开,而是像一串串散落的珠子,将不同的片段串联在一起。有时候,我会因为一个突然出现的场景而感到困惑,但下一秒,又会因为另一段文字而恍然大悟。这种跳跃式的叙事,让我始终保持着高度的警惕,也让我对下一页的内容充满了期待。这本书让我重新思考了“故事”的定义,它告诉我,故事不一定需要跌宕起伏的情节,也可以是情感的流动,是意境的营造,是内心的独白。
评分简体版没看过,但麦田这版的翻译和版式设计都不错。
评分哈哈哈哈 黑泽明的幽默感真叫人喜欢
评分非常棒的书,大概对照了一下,和简体版内容一样的
评分后来以武士片见长的黑泽明 小时候竟然是个爱哭鬼呢 真是没想到啊
评分这本自传出版的那年我母亲还没怀上我,黑泽明自小就生活在开放的电影文化氛围里,关东地震,日本共产党的崛起与衰落,画家之路的迷茫,哥哥的死,走上电影之路,二战过后日本电影审查制度的发展,从武士精神讲到到日本战后社会的人性,毫不畏忌地说起他的懦弱、挣扎与坚毅,生活在21世纪的自己只能捕风捉影,以之勉励。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有