夫物芸芸,各复归其根
念念追忆,惜别在远道
《惜别》是止庵在母亲故世三年后,经历涓滴沉淀,凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分,以母亲的离去为起点,片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信,与作者的回忆和思考两相交替,形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽,充满 亲人相处时的温暖细节:最常做的那道红菜汤,与“我”一起看过的电影,病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小,却感人至深,是生之存在的切实印记。
由此,止庵在众多生死论说中上下求索,呈现出从死看生的独特角度:死是一个人的终局,令故去者成为一种“曾经存在”;死也是众人的终局,令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观,我们可以获得另外一种眼光,由他及己,重新思索我们每个人都要面对的生死大问。
一向喜欢止庵的文字,他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”,却会唤起每一个人的“惜别”,这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——扬之水
这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母,止庵写了。读这本书时,天正在下雨,我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航
书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体,读来仿佛一起重走一遍,从此岸走到彼岸,又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难,却没有恐惧,虽有哀思,却坦然沉静。——陈希米
止庵,随笔、传记作家。著有《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等。做过医生,当过出版社副总编辑,如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶,无喧哗矫饰,落实细节处见其幽微,情感留白处恰当自然,耐人寻味,却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌,它立意在寻常日子里,但并不困囿于此,而是直击人心深处的感喟和追问。
“我终将彻底接受母亲已死这一事实” (原题:不说再见) 文/里斯本 梦是生活的海市蜃楼。久别的人能重逢,要走的人能暂留,就怕醒,而梦醒偏偏都发生在做梦人欲求更多的瞬间。梦空间巨大,任人的创造力随性发挥,只要你日有所思。然而白日拼命想要得到的东西或想要实现的情...
评分文 / 史航 生活没有剧透,我们都不知道某次离别会在什么时候发生,人世间每天出产那么多书,也都不一定提醒我们这件事。但是,如若能被提醒说“这是最后一次”,将是多么可贵。对我来说,《惜别》就是一本提醒之书。 提醒也是一种唤醒,令我想起以前与亲人的生离死别,想起当...
评分 评分作者:姚言 都说《惜别》好。这些天,大家谈论的是这本8月份刚刚推出的新书——学者、书评人止庵写母亲的生死之书。 止庵母亲于2010年去世,那一年11月他应邀前往深圳参加读书月活动,对于伤痛,没有涉及。印象中的止庵儒雅,淡定,不曾大喜大悲。老友场合下,他会就一些学术...
评分说实话,这本书的阅读体验是相当“沉浸式”的。我感觉自己不是在阅读文字,而是在亲身经历着书里人物的喜怒哀乐。特别是对环境的描写,那种地域特色和氛围感营造得极其到位,让人仿佛能闻到空气中的味道,感受到拂过皮肤的风。这本书的节奏把控得也很有技巧,有舒缓的铺陈,也有瞬间爆发的张力,像是一次精心编排的探戈舞步,时而贴近,时而拉开距离,让人欲罢不能。对于那些喜欢深度挖掘角色内心世界的读者来说,这本书绝对是不可多得的佳作。
评分这本书简直是一场情感的过山车,那种细腻入微的笔触,让人仿佛置身于故事的每一个角落,感同身受。作者对人性的洞察力令人惊叹,那些复杂纠葛的情感纠葛,处理得既真实又富有张力。我特别喜欢那些充满哲思的片段,它们不仅仅是情节的推动,更是对生活本质的深刻叩问。读完之后,心里久久不能平静,会忍不住去回味那些深刻的对话和场景。文字的韵律感极佳,读起来非常流畅,但流畅之余又不失力量,像是在品味一首精心谱写的乐章。
评分拿到这本书的时候,我本来没抱太大期望,但翻开第一页就被那种老派却又充满活力的叙事风格吸引住了。它让我想起一些经典的文学作品,但又融入了非常现代的视角和节奏感。故事情节的发展出乎意料,很多转折点都处理得非常巧妙,不是那种生硬的“反转”,而是水到渠成的必然,这才是高明之处。我甚至在一些细节描写上发现了作者深厚的功底,比如对某个特定场景光影的捕捉,简直像是摄影师的镜头一样精准而富有美感。
评分这本书的魅力在于它的“留白”。很多时候,作者并没有把话说透,而是留给读者巨大的想象空间去填补情感的空白。这使得每一个读者都能从中读出属于自己的独特感悟,每个人读完可能都会有不同的侧重和理解。我欣赏这种自信的写作态度,不试图迎合大众,而是忠实于故事本身的力量。语言简洁有力,没有一句废话,但每一个词语都像是经过千锤百炼,精准地落在了应该有的位置,这种克制的美学非常打动我。
评分这本书给我带来的是一种久违的阅读上的“震撼感”。它不仅仅是一个故事,更像是一次对生命中那些重要议题的探讨。我尤其赞赏作者在处理那些宏大主题时的那种不卑不亢的姿态,没有说教,只有深入骨髓的呈现。读到后半部分时,我甚至放慢了阅读速度,生怕错过任何一个细微的暗示或转折。这本书的结构设计堪称精妙,像是一个复杂的迷宫,当你以为找到出口时,又会发现通往另一个更深层次的区域,让人在迷失中享受探索的乐趣。
评分活了八十多岁,这是好事,怎么还写得很愁苦的样子。作者和作者妈妈很不知足啊。
评分将极致的文艺精神贯彻进琐碎的烟火生活,执著此生八十七年,林薇女士可爱无比:读完了八十册劳伦斯布洛克,关注报上的星座运势,看烟花喝下午茶,重病仍爱逛超市,花市和宜家——对生活抱有天真的热情和美好的希望,即是可爱。母亲日记可看,生死论述重复却不见深入,引用文段过甚,倒足胃口,价值观并不完全认同。
评分我甚少读悼亡类的文字,怕那种阴森鬼气。但是止庵的感情控制的很好,他更多地把情感放在了生与死之间的思考上,也许当至亲的人离去的时候,人们才能真正感受到死亡本身的意义吧。这本书有价值的地方在于止庵列举了许多文学大家的生死观、生活观,每一句都可以让人细细品咂很久。另外说下,止庵到底是有多爱太宰治啊!连书名都起的一样。
评分浓浓的亲情,有着对生死的思考,引用的文字占的比例感觉过高了。
评分最不能洗白的是,止庵母亲比止庵会写。