忧郁的故乡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海三联书店

作者:黄健

出品人:

页数:307

译者:

出版时间:2014-8

价格:0

装帧:平装

isbn号码:9787542648105

丛书系列:

图书标签:

• 社会学
• 故乡，随笔，田野
• 调查文集
• 故乡
• 随笔
• 纪实
• 乡村
• 小说
• 忧郁故乡
• 故乡记忆
• 情感文学
• 童年回忆
• 乡土情怀
• 孤独主题
• 诗意表达
• 地方文化
• 心灵归属
• 沉思

《群星之子的挽歌》 一场横跨星系的文明挽歌，一曲关于失落与重生的史诗 作者： 埃利亚斯·凡·德·维尔德 类型： 硬科幻、太空歌剧、文明兴衰史 篇幅： 约 1500 字 --- 导言：寂静的回响 在人类文明的航迹图上，有一个星区，标注着“静默区”。它并非因为缺乏恒星，而是因为曾经的辉煌在此戛然而止，只留下微弱、几不可闻的电磁波残迹，如同幽灵在宇宙的深海中漂浮。 《群星之子的挽歌》并非讲述遥远的过去，而是聚焦于一个在宇宙边缘挣扎求存的后继文明——“新黎明联合体”——所面临的终极危机。故事开始于公元 3478 年，距离“大崩塌”事件已经过去了近五个世纪。大崩塌，那是被所有幸存者讳莫如深的灾难，它摧毁了横跨银河系的“旧日帝国”，将其庞大到令人窒息的疆域化为无数孤立的、资源枯竭的碎片。 第一卷：残存的火种 故事的主角是卡珊德拉·诺瓦，一位“星图师”。她的工作是驾驶一艘老旧、但经过无数次魔改的勘探舰“观测者号”，在静默区边缘的危险地带，绘制那些可能孕育着旧日帝国失落科技的“遗迹点”。卡珊德拉继承了家族的执念：找到足以复兴新黎明联合体、摆脱对母星“阿卡迪亚”微薄资源的依赖的办法。 阿卡迪亚，一颗被过度开发、大气层日益稀薄的宜居星球，正面临着无法逆转的生态崩溃。联合体的最高议会沉溺于内部的权力斗争，拒绝相信外部世界还存在任何有价值的资源，只愿意将有限的精力投入到徒劳的内部净化运动中。 卡珊德拉的搭档，是“观测者号”的首席工程师，半机械人“铁砧”。铁砧是旧日帝国时期基因改造工程的产物，拥有远超常人的计算能力和对机械的直觉。他对卡珊德拉保持着一种近乎于服从的忠诚，但内心深处，他对于“大崩塌”的真正原因，有着比任何人都更深刻的怀疑。 在一次深入被认为已经被虚空风暴摧毁的“奥林匹斯环带”的任务中，卡珊德拉不仅发现了高纯度的反物质燃料源，更重要的是，她捕获到一个异常清晰、有规律的信号——一个来自“旧日帝国”核心星系的加密频道。 第二卷：信标与背叛 信号的内容简短而令人震惊：它并非求救，而是一份警告，提及一个名为“熵蚀”的现象——一种缓慢吞噬恒星能量、并扭曲时空结构的宇宙级病变。警告的发送者，自称是“星际档案馆的守墓人”。 卡珊德拉深知，将这一发现公之于众只会引起议会的恐慌，并可能导致她的发现被窃取，用于内部的政治博弈。她决定绕过官方渠道，与一个被称为“自由航线”的走私者和流亡科学家网络取得联系。 主要的接头人是“幽灵舰队”的领袖，一位神秘的女性航海家，“织影者”。织影者拥有一支由被通缉的学者、叛变的军官和技术流亡者组成的舰队。他们不为财富，只为在宇宙中保持独立和自由航行的权利。 在织影者的协助下，卡珊德拉开始解读加密信息。信息揭示了一个残酷的真相：大崩塌并非自然灾害或战争的结果，而是旧日帝国试图通过启动一个跨越数万光年的“万能引擎”来对抗熵蚀时，操作失误导致的连锁反应。万能引擎的失败，不仅摧毁了旧日帝国，还留下了无法控制的“能量裂隙”，这些裂隙正在缓慢地扩大，威胁着宇宙的结构稳定性。 然而，织影者内部出现了裂痕。一些成员，特别是那些对旧日帝国抱有理想化幻想的学者，认为恢复旧日的辉煌是唯一的出路，他们主张激活任何能找到的旧日科技，即使这可能带来更大的风险。这导致了织影者内部的武装冲突。 第三卷：裂隙的彼端 卡珊德拉在追逐信号源的过程中，发现“熵蚀”的源头并非遥远的星系，而是位于阿卡迪亚星系边缘的一个被封锁的、被称为“回音室”的旧日科研哨站。 她意识到，那个“守墓人”信号的真正目的，不是提供一个复兴的方案，而是为后继者指明一条“清理”旧日帝国遗留错误的道路。清理工作需要一种特殊的、能够稳定并隔离能量裂隙的“调和矩阵”。而调和矩阵的关键组件，恰恰隐藏在阿卡迪亚星系的最深处——那个最高议会严密把守的、声称是“圣地”的区域。 在铁砧的帮助下，卡珊德拉潜入了阿卡迪亚的深层结构。她面对的不再是外星威胁，而是她自己文明的腐朽与傲慢。最高议会为了维持统治的稳定，故意隐瞒了真正的大崩塌真相，并利用对“旧日科技危险性”的恐惧来钳制人民。 卡珊德拉最终找到了调和矩阵的核心原型。但就在她准备激活矩阵，阻止正在向阿卡迪亚扩张的能量裂隙时，议会的精锐部队赶到，企图夺取这项技术，并将其武器化。 终章：代价与新生 在最终的对峙中，卡珊德拉并非选择与议会展开一场毫无意义的内战，而是利用她对能量流动的理解，将调和矩阵的主能源导向了阿卡迪亚内部的一个主要能源节点。 她没有选择拯救旧日的荣光，而是选择了保护现有的、脆弱的生命。调和矩阵启动，它没有立刻修复宇宙裂隙，而是暂时稳定了阿卡迪亚星系周边的时空结构，为联合体争取到了宝贵的时间。 代价是巨大的。卡珊德拉的飞船“观测者号”被摧毁，她本人被认为在激活过程中“殉职”。最高议会虽然保住了权力的表皮，但他们隐瞒的真相在这次事件中彻底暴露，联合体陷入了前所未有的信任危机，不得不面对内部的彻底改革。 而故事的尾声，织影者的舰队在远方闪烁着微弱的光芒，他们接纳了那些从阿卡迪亚逃离的、有识之士。他们没有“复兴”旧日帝国的宏伟蓝图，而是开始了一项更脚踏实地的任务：绘制一张新的、诚实的星图，并寻找那些真正能够安全驾驭科技的“群星之子的继承者”。 《群星之子的挽歌》探讨了文明的衰亡并非总是一次性事件，而是一系列被隐藏、被遗忘的错误积累的结果。它讲述的不是英雄拯救世界，而是个体在面对系统性谎言时，为维护生命本身的延续所做出的艰难选择，以及自由意志在冰冷宇宙中微弱却坚韧的闪光。这是一曲献给所有注定消亡之物的赞歌，同时也是对新开端的一种隐晦的期盼。

评分☆☆☆☆☆

在我们生存的世界，每天不断发生的故事，其实不仅是明星出轨、地铁爆炸、贪污被查，和美美落网。 我可以断言，我们中的大多数，每天的生活都是早起劳作、家人相伴、一日三餐，和喜怒哀乐。 只是我们不被关注。 好在也不需要关注。 有一些孤独的鹰，总是在天空翱翔。 有一些...  

评分☆☆☆☆☆

故乡是我从来不会思考的问题，也不是思考的词语。对我来说有也无。有时候梦里千回百转，醒来眼泪流了许多，方明白世事如梦，回不去了也不要想。 作者是我熟悉的人，也是我不熟悉的人，他有更多的智慧与知识去解读故乡这个存在物。你心里的共鸣与哀戚也绝非偶然，他乡已是故乡，...

评分☆☆☆☆☆

故乡是我从来不会思考的问题，也不是思考的词语。对我来说有也无。有时候梦里千回百转，醒来眼泪流了许多，方明白世事如梦，回不去了也不要想。 作者是我熟悉的人，也是我不熟悉的人，他有更多的智慧与知识去解读故乡这个存在物。你心里的共鸣与哀戚也绝非偶然，他乡已是故乡，...

评分☆☆☆☆☆

生于农村，农村于自己的回忆，是小时候漫山遍野的花草树木，是每天都要在岩石后面玩的过家家、躲猫猫，是一年的轮回体现在稻田里的插秧、 灌浆、收割，以及冬天在光秃秃的田野上和小伙伴一起玩耍各类小游戏。山清水秀，鸟语花香，是只能存在于记忆里，魂牵梦萦的故乡。 ...  

评分☆☆☆☆☆

生于农村，农村于自己的回忆，是小时候漫山遍野的花草树木，是每天都要在岩石后面玩的过家家、躲猫猫，是一年的轮回体现在稻田里的插秧、 灌浆、收割，以及冬天在光秃秃的田野上和小伙伴一起玩耍各类小游戏。山清水秀，鸟语花香，是只能存在于记忆里，魂牵梦萦的故乡。 ...  

评分☆☆☆☆☆

这本新作，读来仿佛置身于一个被时间遗忘的角落，空气中弥漫着潮湿的泥土和若有似无的草木腐朽气息。作者的笔触极其细腻，每一个场景的描摹都像是用最顶级的油彩精心勾勒而成，光影的变幻、微风拂过发梢的触感，甚至是远方传来的一声模糊的犬吠，都被捕捉得淋漓尽致。我尤其欣赏其中对于人物内心挣扎的刻画，那种欲言又止的克制，那种在日常琐碎中悄然滋长的无力感，真实得让人心惊。书中主人公的每一次选择，都像是在命运的岔路口徘徊不定，既不完全是勇敢，也并非全然的懦弱，而是一种介于两者之间的、极其“人性化”的纠结。这种对复杂人性的深入挖掘，使得整部作品的厚度远超出了简单的故事叙述，它更像是一面镜子，映照出我们每个人心中那片不愿触碰的阴影地带。阅读过程中，我时常需要停下来，反复咀嚼那些富有哲理的句子，它们如同散落的珍珠，需要耐心地拾起，才能体会到其温润的光泽和深远的意蕴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对话部分简直是教科书级别的范本，它完全颠覆了我对文学对话的固有认知。这里的交流很少是直白的“信息交换”，更多的是一种潜台词的较量和情感的试探。角色们说话时往往留有大量的空白，真正的意思藏在停顿之间、眼神的闪躲之中，甚至是沉默本身。我花了相当大的篇幅去回味那些看似平淡无奇的对白，分析角色们在说出“是”或“不”时，背后隐藏的十五种不同的动机。这种对人际互动微妙性的捕捉，达到了近乎病态的精准，它揭示了人类沟通中普遍存在的误解与错位，让人不得不反思自己日常交流中的诸多盲区。整本书的氛围是压抑的，但这种压抑感并非源于外部的暴力或灾难，而是来自人与人之间永远无法完全抵达的内心深处，这种“近在咫尺，远在天涯”的疏离感，是作者高超的心理洞察力的体现，也让这本书拥有了超越时代的心灵共鸣力量。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那种过于煽情或刻意制造戏剧冲突的作品敬而远之，但这本书却以一种极其内敛、近乎冷峻的方式，完成了对“失落”主题的深刻探讨。它没有过分的渲染悲伤，而是通过对环境细节的冷静观察，反衬出人物内心世界的巨大空洞。比如，书中对一间空置房间的描写，从墙上褪色的壁纸到积满灰尘的窗台，每一个物象都承载着逝去时光的重量，无需多言，那种时间的流逝感便扑面而来。这种“少即是多”的写作手法，使得情感表达更具穿透力，它不强求读者流泪，而是邀请读者一同感受那种深植于骨髓的、难以言喻的怅惘。读完合上书本的那一刻，我没有那种读完一个故事后的释然，反而有一种与某些久未谋面的老朋友重逢后的复杂情绪，带着一丝怀念，也带着对现状的审视。这本书的价值，不在于它讲述了什么故事，而在于它如何让我们重新审视我们所珍视或已经失去的东西。

评分☆☆☆☆☆

初翻开这卷册子时，我原本以为会是一部晦涩难懂的文学试验品，毕竟书名本身就带着一种难以捉摸的疏离感。然而，出乎意料的是，叙事节奏的掌控达到了惊人的平衡。开篇铺陈的背景信息量巨大，却丝毫不显拖沓，作者巧妙地将世界观的构建融入到角色之间的对话和日常互动中，自然而然地引导读者进入情境。最令人称道的是其语言的音乐性。语句的长短错落有致，如同交响乐的高低起伏，时而如潺潺溪水般舒缓低语，时而又如骤雨倾盆般激烈爆发，极大地增强了阅读的沉浸感。特别是那些动作描写，简洁有力，极富画面感，即便闭上眼睛，也能清晰地在脑海中构建出那些紧张的对峙或是温柔的相拥。这本书的结构设计也颇为精巧，看似线性叙事，实则暗藏了多重时间线的交织，直到最后才恍然大悟，所有的线索如何被一个看似微不足道的细节串联起来，这种“原来如此”的震撼感，是阅读长篇小说时最过瘾的体验之一。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，刚开始读这本书的时候，我对其中涉及的一些专业性名词或历史背景感到有些吃力，生怕自己无法跟上作者的思路。但事实证明，我的担忧是多余的。作者展现出一种非凡的叙事掌控力，他能将那些原本可能枯燥的知识点，巧妙地编织进角色的日常对话和行动逻辑之中，使得学习和阅读体验达到了完美的统一。读这本书的过程，就像是进行了一次精心设计的知识漫游，每跨越一个章节，都会发现自己对那个特定时代或领域有了更深入的理解。而且，不同于一些过于注重“宏大叙事”的作品，这本书的重心始终放在“个体如何在这种巨大时代背景下生存和定位”的问题上。主人公的挣扎不是为了拯救世界，而是为了在夹缝中为自己争取一丝呼吸的空间，这种聚焦于微观个体命运的处理方式，显得尤为真诚和可贵。这无疑是一部需要细细品味、反复阅读的作品，因为每一次重读，都会带来新的发现和领悟。

评分☆☆☆☆☆

作者毕竟年轻，很多遣词造句读起来不太顺畅，散文不像散文，论文不像论文。

评分☆☆☆☆☆

农村有太多值得研究，也有太多已经研究过了！

评分☆☆☆☆☆

一般

评分☆☆☆☆☆

可读性很强，很有美感

评分☆☆☆☆☆

小故事讲大道理，里面又充满了失去故乡的情怀，田野材料与理论的贴合度挺强的，总是试图在回答一些终极问题。