有时候我们必须任由自己悲伤,
因为一旦悲伤褪去,回忆也将离我们而去。
美国国家图书奖得主 科伦•麦凯恩 Colum McCann
讲述一个移民家庭在一个世纪里经历的梦想与挫折 …
——————
1916年,哈德逊河的河底,隧道工内森•沃克和他的工友们以每天十二英尺的速度向前推进挖掘。在黑暗中,黑人、爱尔兰人、意大利人享受着他们在日光之下无从体验的平等和兄弟情谊,但一场意外却改变了所有人的命运—— 爱尔兰人康•奥列里被致命的爆炸气流冲上河面,留下即将分娩的妻子毛拉。
十八年后,黑人内森•沃克仍然从事隧道工的工作,他和康的遗腹女艾丽娜冲破种族隔离的藩篱,举行了婚礼。在妻子艾丽娜和儿子克拉伦斯相继离世后,沃克在颓废潦倒中抚养孙子克拉伦斯•内森 。
当沃克在隧道中意外命丧于火车轮下后,内疚的克拉伦斯•内森再也无法重建对世界的信任。而他也将背负不可告人的罪恶感,遁入曼哈顿地下的黑暗隧道,与 那里诸多破碎的灵魂,还有极度的污秽、暴力为伍。他选择变成一个叫“树蛙”的人,而“树蛙”也必须一遍遍走进自己的历史,寻找独一无二的重生。
——————
他突然想到,只有在隧道里才能感受到黑暗带来的平等。
隧道工是这个国家第一个实现种族融合的人群,他知道,只有在地下,
肤色才会失去意义,人才真正为人。
《隧道尽头的光明》极其优美地讲述了一个家庭如何在面临最为痛苦的现实时,仍然紧紧抓住那份梦想。
——《纽约时报》
麦凯恩对美国的种族关系的剖析犹如一条激荡不安的河流贯穿全书。
——《独立报》
最终,情节必须要做的是以某种方式让我们的心脏收缩。它必须改变我们。它必须让我们意识到自己还活着。我们必须重视故事发展中的乐感。一件事引出下一件。人类的心脏在我们面前层层剥开。这,才是情节。任何事都可能发生,即便什么事都没发生,一分一秒,一字一句,世界依旧改变。或许这才是最震撼人心的情节。
——科伦•麦凯恩
科伦•麦凯恩,1965年生于爱尔兰都柏林,受其当记者的父亲的影响,自小立志成为一名记者,高中毕业后进入都柏林理工学院攻读新闻学专业,后成为《爱尔兰新闻》的记者。
1986年,麦凯恩为小说创作来到美国,之后的一年半里,他骑车穿越了北美,为其之后的小说累积了大量素材。1988年至1991年,他旅居德克萨斯州,在德克萨斯大学获得文学学士学位。1992年与妻子结婚后移居日本,后搬回纽约,在纽约市立大学亨特学院教授创意写作课程至今。
自1994年出版短篇小说集《黑河钓事》起,麦凯恩已出版七部长篇小说、三部中短篇小说集,包括《佐利姑娘》《舞者》《转吧,这伟大的世界》《隧道尽头的光明》《飞越大西洋》等。其中,《转吧,这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖、2011年度国际IMPAC都柏林文学奖。其作品已被翻译成三十多种语言。
他最近的一部作品是散文集《给青年作家的信》 (2017)。
评分
评分
评分
评分
说实话,这本书的阅读体验更像是参加一场冗长而庄严的仪式,而不是享受一次简单的故事旅程。作者的笔触极其具有绘画感,他描绘的场景宏大而又细节丰富,但这种丰富性带来的不是愉悦,而是一种压迫感。想象一下,站在一个无边无际的荒原上,天空是铅灰色的,每走一步都像是在抵抗一种无形的反作用力。书中对“记忆的不可靠性”的探讨,尤其令人不寒而栗。 他通过多重视角来重述同一事件,但每一次重述,细节都发生了微妙的、但却是决定性的偏移。这使得读者根本无法确信任何一个角色的陈述。我读到后来,甚至开始怀疑自己对阅读内容的理解是否也是一种被建构出来的幻觉。作者似乎在用这种方式挑战“客观真实”的概念。这使得整本书弥漫着一种令人不安的后现代气息。你读完一个部分,会立刻想要回头重读前面的内容,寻找那些你可能错过的“陷阱”和“误导”。这种自我质疑的阅读过程,是这本书留给我最深刻的印记。
评分我必须承认,我一开始是被它的名字吸引的,虽然名字里似乎带着某种希望的承诺,但实际阅读过程却像是在泥泞中跋涉。这本书的语言风格,用“冷峻”来形容或许还不够贴切,它更像是一种手术刀般的精准和冷酷。作者似乎对人类情感的弱点有着近乎病态的洞察力,他笔下的人物,没有一个是轻松的,他们都在被某种巨大的、看不见的结构性力量所裹挟和碾压。我特别注意到,书中很少使用感叹号,情感的爆发点往往是通过极其冷静的白描来呈现,反而造成了一种更具冲击力的反效果。 其中有一部分关于“城市与个体疏离”的探讨,描述得极其精妙。他没有直接控诉现代社会的冷漠,而是构建了一个庞大而又毫无生机的都市景观,在那里,声音似乎都被厚重的混凝土吸收了,人与人之间的交流只剩下功能性的指令。我读到那里时,不禁感到一种寒意从脊背升起,仿佛自己也成为了那个在拥挤人群中,却被彻底孤立的原子。这本书的氛围营造是大师级的,它能让你在阅读的当下,就切实地感受到那种被排斥和被遗忘的实体重量。阅读过程非常耗费精力,因为你必须时刻保持警惕,才能跟上作者那跳跃式的逻辑链条。
评分这本书的节奏控制得非常独特,它像一个精密计算的钟摆,在极度的静默和突然的、爆炸性的信息倾泻之间来回摆动。在大多数章节里,语言是极其凝练的,每个词语都像是被精心挑选并放置在最精确的位置上,你甚至能感觉到它们之间的张力。然而,一旦叙事到达某个临界点,作者就会毫无预兆地释放出大量的、关于宇宙秩序、形而上学或复杂社会结构的论述,这些部分通常以密集的排比句和复杂的从句结构出现。 我记得有一段关于“秩序的崩塌”的描述,占据了整整五页,那段文字仿佛是一股洪流,强行灌入读者的意识之中,让你在不知不觉中接受了一种全新的、令人窒息的世界观。这种起伏带来的阅读快感,在于你始终处于一种被戏弄的状态——你知道作者在引导你,但你无法预知他下一步会把你带到何种深渊。这本书的价值,并不在于它给你提供了答案,而在于它成功地在你内心深处种下了一颗关于“不确定性”的种子,让你在放下书本后,依然会时不时地停下来,审视你周围的世界,试图去破解它那深藏不露的底层逻辑。
评分这本书最让我感到惊艳的,是它对“符号”和“编码”的运用。它不是一个单纯的故事,它更像是一个精心设计的谜宫。每一个场景、每一次重复出现的意象——比如某扇特定的窗户、某一种特定的光线角度、或者某种从未被命名的动物——都似乎隐藏着更深层的密码。我甚至开始在现实生活中寻找这些符号的对应物,试图将书中的逻辑投射到我所处的环境,这导致了阅读期间我的生活节奏被打乱了。 这本书的结构是极其非线性的,叙事的主线时常被插入的、看起来像是学术论文的脚注或附录所打断。这些附录的内容往往晦涩难懂,充满了晦涩的术语,但如果你跳过它们,你会错过理解核心主题的关键线索。我不得不承认,我不得不查阅了好几次相关的领域知识才能勉强跟上作者的思路。这要求读者具备极高的耐心和跨学科的阅读能力。这绝对不是那种可以“快速浏览”的书籍,它要求你全身心地投入到这场知识的考古挖掘中去,每一次小小的顿悟,都伴随着大量的先前努力和困惑。
评分这本厚重的精装书,初拿到手时,那种沉甸甸的质感就让人心生敬畏。封面设计极其简约,仿佛只用了一笔深沉的墨色勾勒出一种无尽的向内探索的意境,没有任何多余的图案或鲜艳的色彩,让人感觉它不是一本用来消遣的书,而更像是一份需要你全神贯注去解读的哲学文本。我花了整整一周的时间,才啃完了前三分之一,每一次翻页都伴随着一种深深的呼吸感。作者的叙事方式非常克制,他似乎总是在避免直接给出答案,而是用一系列错综复杂、充满象征意义的场景和对话来构建世界观。 比如,书中对于“时间”的描绘,简直是颠覆性的。他没有使用线性叙事的时间观,而是将过去、现在、未来交织在一起,让时间本身变成了一种可以被触摸、被扭曲的物质。有一段描写一个角色试图追逐一个早已逝去的记忆,那段文字的密度极高,充满了晦涩的词汇和长句,读起来需要反复咀嚼。我常常需要停下来,合上书本,盯着天花板思考作者究竟想通过这种时间错位的手法,来探讨人类对“永恒”的徒劳追求。这种阅读体验是痛苦而又迷人的,它强迫你走出舒适区,去质疑你习以为常的一切认知基础。这绝不是那种轻松愉快的周末读物,它更像是一场对心智的严酷拉练。
评分补标,没啥印象的书
评分还是麦凯恩擅长的平行叙述 两个人生 欢乐太少而痛苦太多 选择永留或走出去
评分短篇集写得很好看。这长篇难看的可以。
评分补标,没啥印象的书
评分短篇集写得很好看。这长篇难看的可以。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有