具体描述
"Skylab" is not just a story of space hardware and space science, but also of space explorers and pioneers. Using official NASA documentation and interviews with the astronauts and key personnel, the inside story of Skylab is presented as the story unfolds. An evaluation of the lessons learnt from the programme and how these were, or were not, incorporated into the Space Shuttle and Space Station programme is also offered to present the value of Skylab in the context of the current programme, 25 years after the last crew came home.
《群星的低语》：在静谧的宇宙深处，探索人类文明的边界 作者： 艾琳·范德比尔特 出版社： 寰宇视野出版 出版日期： 2077年10月 --- 内容梗概 《群星的低语》并非一部描绘宏大战争或星际殖民的史诗，它是一部深刻、内省的“存在主义科幻小说”。故事聚焦于“奥德赛”计划的最后一艘深空探测船——“赫尔墨斯号”，以及船上仅存的三名宇航员。他们的任务早已在数个光年之外的星系中被宣告失败，他们被困于距离地球足有八十光年的、一片被称为“寂静之域”的黑暗空域。 故事从宇航员进入冷冻休眠后的漫长苏醒开始。他们的飞船燃料耗尽，通讯系统严重受损，修复无望。他们意识到，自己已成为宇宙中的一个孤立点，是人类文明边缘的一粒漂浮尘埃。小说的大部分篇幅，都围绕着这三位身份、背景和性格迥异的人，如何在绝望与孤独中，重建生活、面对时间与记忆，并最终对“人类存在的意义”进行终极拷问。 小说摒弃了传统科幻中对技术奇迹的过度渲染，转而深入剖析人类在绝对的、令人窒息的孤立状态下，心智结构将如何变化、社会契约将如何瓦解与重塑。 核心主题与叙事结构 一、时间的异化与记忆的重塑 在漫长的航行中，时间失去了它原有的线性意义。对于船员而言，一天可能包含十年的回忆，也可能仅仅是一次循环的呼吸。小说大量运用意识流的手法，穿插了宇航员们在地球上生活的碎片——童年的雨夜、失败的恋情、对科学的狂热追求。这些记忆不再是线性的叙事工具，而是他们用来抵抗虚无的锚点。 角色分析： 卡西乌斯·雷恩（指挥官）： 一位坚信逻辑和秩序的工程师。他的挣扎在于如何用有限的资源和规则，去管理一个无限破碎的现实。他试图通过维持飞船的日常维护程序来维持自己的理智，直到有一天，他发现自己开始与一个早已逝去的同事进行长达数周的“对话”。 莉拉·萨巴特（生物学家）： 她是船上最接近自然本能的人。在没有外部生态系统可以研究的情况下，她开始研究飞船内部循环系统的微小变化，将一个霉斑的生长周期视为一个史诗般的生命周期。她对“生存”的定义开始偏离生物学范畴，转向哲学层面。 泽维尔·莫尔斯（通信官）： 他是唯一一个在任务失败后，对地球抱有强烈怨恨的人。他负责记录日志，但他的记录越来越倾向于诗歌和晦涩的符号，而非事实。他坚信，只要停止向“虚无的彼岸”发送任何信号，他们才能真正获得自由。 二、符号与意义的崩塌 飞船“赫尔墨斯号”本身成为了一个微缩宇宙。当所有外部参照物——恒星、引力、地球的日升日落——都消失后，船上的物品和行为开始失去它们原有的功能性意义。一个扳手不再是工具，它成为卡西乌斯用来标记时间的刻度；船舱的走廊不再是通道，它变成了泽维尔用来进行冥想的空间迷宫。 小说细致描绘了他们如何创造新的“宗教”和“仪式”。例如，他们每周举行一次“灯光熄灭仪式”，在完全的黑暗中共享最后一块合成营养膏，以此纪念那些在任务中牺牲的人，尽管他们早已忘记那些牺牲的具体细节。这些仪式是人类在面对虚空时，对意义的本能需求。 三、寂静之域的回响 在小说的高潮部分，宇航员们接收到了一个微弱、无法定位的信号。这个信号并非清晰的语言，而是一种复杂的、非欧几里得几何学意义上的“结构性噪音”。 卡西乌斯试图用数学模型分析它，莉拉认为那是某种生命体发出的“呼吸”，而泽维尔则断言，这是宇宙本身在对他们的存在所发出的嘲笑。 信号的来源始终无法确定，它时断时续，时而清晰得仿佛就在船舱外，时而又消失得无影无踪。这个不确定的外部刺激，反而成为三人之间最后的力量粘合剂——他们必须共同决定如何解读它，如何回应它。 最终，在一次深入的分析中，他们发现信号的结构与人类大脑在深度REM睡眠时产生的脑电波模式惊人地相似。这提出了一个令人毛骨悚然的可能性：他们听到的，或许不是来自外界，而是来自他们自己集体潜意识的投射，是宇宙在他们脑海中演奏的一场独角戏。 写作风格与文学价值 《群星的低语》在叙事上呈现出极高的文学性。作者范德比尔特运用了大量的哲学隐喻和心理侧写，语言冷峻而富有张力，节奏缓慢而沉重，极大地考验着读者的耐心与投入度。 它借鉴了经典哲学作品中对“他者”与“自我”界限的探讨，将其放置在最极端的物理环境中。小说探讨的核心并非“我们如何殖民宇宙”，而是“在宇宙面前，我们如何定义我们自己”。它是一曲献给人类韧性、脆弱与对光亮永恒渴望的挽歌。读者将被迫思考：当所有外在的定义都剥离后，是什么构成了“人”？是记忆，是逻辑，还是那份对联系的无望渴求？ 目标读者 本书适合喜爱安德烈·塔科夫斯基电影中那种沉思式科幻、对斯坦尼斯瓦夫·莱姆的哲学深度有所共鸣，以及热衷于探讨存在主义、心理学与极端环境下人类行为的严肃科幻文学爱好者。这不是一部提供答案的书，而是一部提出深刻问题的里程碑式作品。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有