目录
耿谆的家与国 张 钧
“天地之大德曰生”
张謇和大生集团的命运 傅国涌
也是读书种子,也是江湖伶伦 解玺璋
胡同今昔 图、摄:况 晗
文:陆 元
用铅笔和推土机赛跑 丁 杨
祥德路二弄 达奇珍
经度之战 袁 越
割裂的真实 李树波
子年记忆 影像志
九十四岁的耿谆老人与“花冈”这个日本地名紧密相连。
抗战期间,耿谆被俘后在这里做过将近一年的劳工。1945年6月30日深夜,因不堪忍受欺辱虐待,身为大队长的耿谆率领七百多名中国劳工举行暴动。在日本军警的镇压下,暴动最终失败。抗战胜利后,这一事件的日本肇事者被远东国际军事法庭判罪,这是唯一一例被国际法庭判为战争犯罪的迫害中国劳工案件,也是在第二次世界大战期间在日本本土发生的唯一一次中国劳工集体暴动。
花冈暴动五十年后,耿谆又与其他十一名花冈暴动幸存者一起,把当年迫害中国劳工的鹿岛组告上了日本东京地方法院。被中国媒体称为“中国民间对日索赔第一案”。经过长达五年多的诉讼,最后案件以鹿岛组与原告的庭外和解告终。因为和解中根本没有满足原告提出的“谢罪、建纪念馆和赔偿”三项要求,耿谆拒绝在和解书上签字,并拒绝领取鹿岛组发放的和解金。
如今,耿谆老人安详地生活在河南老家。
《耿谆的家与国》一文作者两度从北京赶赴河南襄城,却把目光的焦点有意投向了那些有影响事件的背后。对这位老人来说,在“花冈暴动”、“花冈索赔案”这些耀眼事件之外,还有着太漫长的幽暗岁月,它们默默地流淌在那些重大事件的光影里,静静地等待有人来涉足。
我们的目光过多地投射在政治人物、文化人物身上,却很少关注实业界人士。“在读史的过程中,我渐渐感到,我们以往几乎完全忽略了实业家对社会的贡献,和他们的情怀、追求。”傅国涌先生有感于此,萌生了一个新的念头,下工夫去追寻中国实业家的本土传统。
他想找到现代工商业真正的根,这个根不在辉煌一时的晋商、徽商身上,不在红顶商人胡雪岩身上,他们只是传统商人,这个根也不在盛宣怀、唐廷枢等人身上,他们或是官商,或是买办,这个根在开创出民营企业新天地的张謇及荣氏兄弟身上,在穆藕初、范旭东、卢作孚这些人身上,他们代表了近代的方向,他们留下了许多值得珍视的传统,哪怕是他们当年失败的教训,也为今天提供了很好的参照。
他的这一系列将陆续刊发在《读库》上,《张謇和大生集团的命运》是其第一篇。
提起翁偶虹,现在知道他的人恐怕不多。翁先生一生从事编剧生涯,据说,在当下经常上演的剧目中,翁剧超过了三分之一,如《红灯记》、《大闹天宫》、《将相和》、《野猪林》等,以及被剧界尊为经典的《锁麟囊》。
江青曾把翁先生称之为“旧式文人”。解玺璋先生上世纪八十年代初进《北京晚报》工作,编辑“五色土”副刊,得以与翁偶虹先生结识,便领略了他的“旧式文人”气派。
翁先生曾写过一篇《我的自志铭》,交给解玺璋在“五色土”副刊上发表:
也是读书种子,
也是江湖伶伦,
也曾粉墨涂面,
也曾朱墨为文。
甘做花虱于菊圃,
不厌蠹鱼于书林。
书破万卷,
只青一衿,
路行万里,
未薄层云。
宁俯首于花鸟,
不折腰于缙绅。
步汉卿而无珠帘之影,
仪笠翁而无玉堂之心。
看破实未破,
作几番闲中忙叟;
未归反有归,
为一代今之古人!
江西人况晗在南京上完大学,来到北京工作,喜欢上了北京的胡同。他用宽线条铅笔画为表现形式,一画就是十八年。为那些消失的胡同在纸上重新构筑了另一重安身之所。在老屋、木窗、石门墩、杂货店、蜂窝煤和爬山虎的斑驳光影中,关于胡同的碎片在铅笔线条的堆叠中昔日重现。
一条一条的胡同消失得太快,他用铅笔和推土机赛跑。
况晗老师在筹划出版他的一本新书,名曰《胡同今昔》,四处找出版社谋求出版。里面是他用铅笔画下的胡同的昔日情景,以及他最近又跑到曾画过的原址去拍的照片。为了对比鲜明,他在拍照片的角度上特别注意和画画的视角一致。
看到这本书的打印清样后,我求况晗老师允许在《读库》上撮其精要刊发。这一主题占据了《读库0801》将近七十页的篇幅。我还特地尝试了三折页的装订方式,想更好地展现其作品的风貌,但最终效果仍不让人满意。
就在《读库0801》付梓之际,我接到况晗老师电话。他说,原来与他接洽的出版社突然打消了出版意向,这本书的命运又成为遥遥无期的未知之数。
《胡同今昔》记录的是建筑的消失,街道的消失,风景的消失,而《祥德路二弄》一文,记录的则是一种生活方式的消失。上海的弄堂生活,细致入微而又栩栩如生地浮现在达奇珍老师的笔下,更为难得的是,她记录的是那种生活被消灭的过程。
《经度之战》是袁越继刊发在《读库0702》上的《LSD简史》之后的又一力作。
无论是用指南针指南,还是测量天体高度,都能够测量出航行所在的纬度。而经度就不同了,没有任何天体能够用来直观地显示经度的差异,于是,古代的航海只能沿着海岸线走,否则等待船员的就是死亡。
两个几乎同时被提出来的方法开始了一场争夺经度的战争。这场战争过程曲折离奇,战况惊心动魄,不亚于任何一个优秀小说家编出来的惊险故事。这个故事背后折射出来的关于人类科技发展的经验教训,更是值得后人玩味。
“甲子”系列是中央电视台“见证·影像志”栏目制作的专题片,以农历纪年为时间线索,上溯前五个年度,于每年春节播出,计划用十二年时间,整合出近六十年的中国民生画卷。
如今这套专题片已完成了五辑,其中《戌年记忆》的文稿刊于《读库0602》,《亥年记忆》刊于《读库0701》,《申年记忆》和《酉年记忆》则整理发表在《读库0800》上。今年推出的《子年记忆》刊于本辑,屈指算来,该专题片已经回溯了四分之一世纪的光阴。
本辑藏书票由徐累先生绘制。
张立宪(老六),河北汉子,60年代出生,80年代读大学,90年代初从中国人大新闻学院毕业以后,一直在新闻出版行业游走。出版个人专著《记忆碎片》。现代出版社原副总编,《大话西游宝典》和梦工厂系列丛书总策划,《读库》系列丛书主编。
最近一直在追《读库》 图书馆有的 借来看 没有的 买来 或者同样借来看 认识几个有些藏书的朋友 是件乐事 耿老爷子 在国与家之间毅然决然的选择了国 但是 作为一个人 还是对家有着原始的眷恋和不舍 为了两个照顾过中国人的日本监工不受牵连 冒着被发现的危险 更改了暴动时间 ...
评分最近一直在追《读库》 图书馆有的 借来看 没有的 买来 或者同样借来看 认识几个有些藏书的朋友 是件乐事 耿老爷子 在国与家之间毅然决然的选择了国 但是 作为一个人 还是对家有着原始的眷恋和不舍 为了两个照顾过中国人的日本监工不受牵连 冒着被发现的危险 更改了暴动时间 ...
评分最近一直在追《读库》 图书馆有的 借来看 没有的 买来 或者同样借来看 认识几个有些藏书的朋友 是件乐事 耿老爷子 在国与家之间毅然决然的选择了国 但是 作为一个人 还是对家有着原始的眷恋和不舍 为了两个照顾过中国人的日本监工不受牵连 冒着被发现的危险 更改了暴动时间 ...
评分 评分总的来说,这本书的阅读体验,是一种缓慢但持续的“精神补给”。我发现,读完它之后,我的日常对话质量都有所提升。不再满足于表面的信息交换,而是会下意识地去探究事情背后的“为什么”和“如何形成”。它像是一面镜子,不仅照出了外部世界的复杂性,也折射出自己内心认知的局限。我不是那种读完书就要写长篇书评的人,但我会把书里那些触动我的句子抄写下来,贴在我的工作台边。这些零散的“金句”,在我感到迷茫或者需要灵感的时候,总能提供一个锚点。这本书的价值,不在于它在短期内能带来多少即时的信息量,而在于它在你内心深处播下了一颗持续生长的“好奇心”的种子。它让我重新燃起了对知识的敬畏和对探索的热情,让我意识到,真正的阅读,永远是一场值得投入的冒险,而这本书,无疑是我近年来最成功的一次探险。
评分这本书带给我最大的冲击,其实是关于“认知边界的拓展”。在读之前,我对某些领域的看法相对固定,甚至有些刻板。但这本书像是一把精密的钥匙,轻轻转动了我思维的锁芯。其中有一段关于“非主流经济模式”的探讨,非常颠覆我过去对“效率”和“成功”的传统定义。作者没有用那种居高临下的姿态去评判,而是用大量详实的一手资料和案例分析,构建了一个平行于主流叙事的观察视角。读完之后,我开始重新审视自己生活中的一些决策,以及社会上很多看似“不合理”的现象。它没有给我一个现成的答案,但它提供了一种全新的“提问方式”。这种拓展不是那种让你感到眩晕的知识灌输,而是润物细无声地重塑了你看待世界的底层算法。更难能可贵的是,它让我体会到,真正的深度思考,往往需要跨越学科的壁垒。这本书做到了这一点,它巧妙地融合了社会学、人类学乃至一些基础科学的原理,来支撑它的核心论点,让那些原本抽象的概念变得具体可感,鲜活有力。
评分这本书,说实话,拿到手的时候,那种沉甸甸的质感就让人心里一动。封面设计得很有格调,那种低调的配色和字体选择,透着一股子“老派”的讲究,让我这个平日里对书籍外观也挺挑剔的人,忍不住多看了几眼。我把它放在书架上,它自动就和其他那些花里胡哨的畅销书拉开了距离,有种自成一派的沉静。我记得我当时是冲着它那个独特的“XX主题”去买的,具体是哪一个,现在回想起来,似乎是关于“城市记忆与流变”的某个专题。翻开内页,那种纸张的触感,不是那种光滑得刺手的新纸,而是带着一点点粗粝的纤维感,读起来很舒服,久久地翻阅也不会觉得眼睛累。装帧的工艺看得出是下了功夫的,书脊的处理得当,即便经常翻看也不会轻易散架。这种对“物”的尊重,在现在这个电子阅读大行其道的时代,显得尤为珍贵。它不仅仅是知识的载体,更像是一件值得收藏的工艺品。我甚至特意买了一个书套来保护它,生怕日常的使用会留下太多痕迹。这种对载体的珍视,也反过来促使我更加认真地对待它所承载的内容,仿佛只有给予它足够的尊重,才能真正领会到作者想要传递的精神。那段时间,我经常在夜晚,关掉手机,只留一盏暖黄色的台灯,就着这份厚重的阅读体验,沉浸其中,享受那种被实体书环绕的踏实感。
评分哎哟,这本书的行文风格真是让人耳目一新,完全不是那种板着脸孔的学术说教,也不是那种浮躁的网红文风。它给我最大的感受是“克制而深邃”。作者的笔力非常老到,他似乎总能找到那个最恰当的词语来描绘一个复杂的情绪或者一个晦涩的道理,但又绝不多用一个虚词。读起来就像是在品一杯上好的陈年威士忌,入口时带着一丝辛辣的冲击,但随后回味无穷,各种复杂的层次感会在舌尖和脑海中慢慢散开。我记得其中有一篇关于“时间观念的错位”的论述,简直是神来之笔。他没有直接去批判什么,而是通过一系列看似毫不相关的历史片段和生活琐事进行巧妙的串联,让你在不经意间,自己得出一个令人醍醐灌顶的结论。这种叙事技巧,高明之处在于,它给予了读者足够的思考空间,而不是把答案硬塞到你的嘴里。每读完一个章节,我都习惯性地停下来,合上书本,盯着窗外发会儿呆,整理一下那些被作者巧妙植入脑海中的新视角。这种阅读体验,更像是一场与一位智慧长者的私密对话,他引导你,启发你,但最终的路,还是由你自己去探索和确认。那种知识被温柔唤醒的感觉,比直接被告知要来得震撼得多。
评分说实话,我是一个对细节极其敏感的人,如果一本书的逻辑链条稍微出现断裂或者论证出现跳跃,我马上就会感到不适。但这本读库,在内容组织上,简直是教科书级别的示范。它的结构设计,不是简单的线性推进,而更像一个精密的瑞士钟表,每一个齿轮——也就是每一个小模块或文章——都紧密咬合,相互支撑。我尤其欣赏它在不同作者、不同体裁之间切换时的过渡处理。有时候,你会从一篇充满历史考据的散文,无缝衔接到一篇犀利的社会观察报告,但你并不会感到突兀。这种流畅感,我认为是编辑团队功力的体现。他们显然不是简单地把稿子堆砌在一起,而是像一位高明的园艺师,精心设计了每篇文章之间的“生态平衡”。这种平衡,让整本书在保持其深度和广度的同时,又拥有了极佳的阅读节奏感。我尝试过跳着读,效果大打折扣;老老实实从头读到尾,才能真正体会到那种层层递进的饱满感。它不是那种可以“速食”的作品,它要求你投入时间,去感受那份精心编排的秩序美。
评分子年记忆很不错~~
评分经度之战很精彩
评分张謇 大生纱厂
评分耿谆那篇不错。
评分《经度之战》。