伯纳黛特，你要去哪 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:中国友谊出版公司

作者:[美]玛利亚·森普尔

出品人:大鱼读品

页数:328

译者:何雨珈

出版时间:2018-11

价格:48

装帧:平装

isbn号码:9787505744646

丛书系列:玛利亚·森普尔作品

图书标签:

• 小说
• 美国
• 美国文学
• 外国文学
• 有趣
• 女性主义
• 好书，值得一读
• 玛利亚·森普尔
• 成长
• 家庭
• 自我发现
• 旅行
• 女性视角

《伯纳黛特，你要去哪》：一个关于找寻、告别与重生的故事 在生活轨迹的某个节点，我们是否都曾有过一个声音在内心深处低语：“我要去哪？”这种困惑，不是因为迷失了方向，而是因为在熟悉的环境中，曾经支撑我们前行的某种力量悄然瓦解。凯特·雷纳（Maria Semple）的《伯纳黛特，你要去哪》（Where'd You Go, Bernadette）便是这样一部作品，它以幽默、智慧且充满人情味的方式，剖析了主人公艾尔茜·伯纳黛特·福克斯（Elgie Bernadette Fox）的失踪，以及这段失踪背后，一个曾是享誉盛名的建筑师、一个深爱家庭的妻子和母亲，如何在生活的泥沼中挣扎，最终选择出发去寻找那个遗失自我的过程。 故事以十四岁的女儿艾格尼丝·“比”·福克斯（Agnes "Bee" Fox）的视角展开，她用一种略带愤世嫉تاة的语气，记录着她那行为古怪、令她头疼却又深爱的母亲的消失。伯纳黛特，曾经是西雅图建筑界的璀璨明星，以其前卫、激进的设计理念闻名。她与她的科技巨头丈夫埃尔金（Elgin）以及聪明伶俐的女儿比，过着看似光鲜亮丽的生活。然而，在一次失败的建筑项目之后，以及面对生活中接踵而至的挑战——社区委员会的刁难，邻居的无休止的干扰，以及自身对过往辉煌的怀念与失落——伯纳黛特的世界逐渐褪色。她的精神状态也开始出现明显的变化，从一个充满活力、特立独行的女性，变成了一个对一切都充满警惕、甚至有些偏执的隐士。 “你要去哪？”这个问题，不仅仅是对伯纳黛特突然消失的疑问，更是对她内心深处渴望的探寻。比通过搜集各种证据、回忆片段、电子邮件、日记以及他人的证词，试图拼凑出母亲失踪的真相。这个过程，也成为了比重新认识母亲、理解母亲、甚至与母亲达成和解的旅程。她发现，那个曾经骄傲、才华横溢的母亲，在日复一日的平淡生活和情感的压力下，是如何一点点被消磨掉的。 小说巧妙地运用了多种叙事手法，让故事更加立体和引人入胜。除了比的日记，还有来自其他人物的视角，比如比的父亲埃尔金，他是一名成功的软件工程师，却在理解妻子内心世界方面显得笨拙而无奈；还有比的数学老师莱斯特·哈格罗夫（Lester Hargrove），以及那位总是像个侦探一样对邻里生活进行详尽记录的社区委员会代表。这些不同的声音，如同拼图的碎片，共同勾勒出伯纳黛特复杂的人生。 伯纳黛特的故事，其实是许多现代女性的缩影。她们在事业、家庭、情感以及个人价值之间寻找平衡，却常常被生活的琐碎和外界的期望压得喘不过气。伯纳黛特曾经拥有耀眼的才华，但当她选择回归家庭，扮演妻子和母亲的角色时，她的才华似乎被搁置，她的声音也变得微弱。那种无法释放的创造力，对失落自我的追寻，最终驱使她走向了一个极端的选择——消失。 安纳塔克（Antarctica）这个遥远的目的地，似乎是伯纳黛特在绝望中找到的最后一线希望。那里没有了西雅图的喧嚣，没有了社区委员会的唠叨，也没有了曾经让她痛苦不堪的建筑项目。在极地的冰雪中，她或许能找到一个重新开始的机会，一个能够让她重新拾起画笔、重新审视自己、重新定义“幸福”的契机。 《伯纳黛特，你要去哪》不仅仅是一个关于失踪和寻找的故事，更是一次对女性身份、创造力、家庭关系以及个人成长的深刻探讨。它以一种轻松幽默的笔调，触及了生活中最核心的议题：我们是否能够勇敢地追求内心的渴望？我们如何才能在生活的漩涡中不迷失自我？以及，当我们以为自己已经失去一切的时候，是否还有可能重新找回那个曾经闪耀的自己？ 比对母亲的爱，是推动故事前进的强大动力。她对母亲的消失感到愤怒、困惑，但更多的是一种深沉的担忧和爱。为了找回母亲，她愿意付出一切，甚至放下自己对于“正常”生活的期待。在寻找母亲的过程中，比也在不断成长，她学会了理解，学会了包容，也学会了用更广阔的视野去看待世界。 这本书以其独特的视角和真挚的情感，让读者在会心一笑的同时，也陷入对自身生活的反思。它告诉我们，即使在最平凡的生活中，每个人都可能隐藏着一个想要出发去寻找远方、寻找那个未曾被定义的自我的灵魂。伯纳黛特，她选择离开，不是逃避，而是为了更好地回来，为了重新认识自己，也为了让那些爱她的人，能够看见她真正的模样。这个故事，最终指向的，是希望，是重新出发的勇气，以及在失落与寻回之间，生命最动人的韧性。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这是比伊的心里话。 她就是在如此强烈的情感支撑下，主动寻找突然失踪的母亲伯纳黛特。哪怕是去遥远的南极，也毫不畏惧。在比伊的成长过程中，她爱爸爸和妈妈，更觉得自己和妈妈是最好的朋友。她们相互尊重，了解彼此。但因为失踪事件，她读了一摞厚厚的档案，发现自己对母亲的...  

评分☆☆☆☆☆

这是比伊的心里话。 她就是在如此强烈的情感支撑下，主动寻找突然失踪的母亲伯纳黛特。哪怕是去遥远的南极，也毫不畏惧。在比伊的成长过程中，她爱爸爸和妈妈，更觉得自己和妈妈是最好的朋友。她们相互尊重，了解彼此。但因为失踪事件，她读了一摞厚厚的档案，发现自己对母亲的...  

评分☆☆☆☆☆

在给这本书写评论之前，我先给大伙讲个故事： 我有一个朋友在伯克利工作，她的同学因为找不到合适的工作，就萌生了去英国读博的念头，一咬牙一跺脚报了今年9月还是10月的雅思，考试地点在西雅图。考前三天，她收到了雅思官方的邮件：由于考点被水淹了，您的考试已经取消，将全...

评分☆☆☆☆☆

初读《伯纳黛特，你要去哪》，我以为这会是一本关于一个失踪女性的简单叙事，但很快就被作者巧妙的叙事技巧所吸引。故事并非线性展开，而是通过各种邮件、备忘录、采访记录以及女儿艾尔希的视角，层层剥茧，如同在进行一场精密的心理考古。这种碎片化的叙事方式，反而让主角伯纳黛特这个人物变得更加立体和真实。她不是一个简单的“消失”符号，而是一个有着复杂过往、独特思想和强烈情感的个体。我尤其喜欢作者如何通过艾尔希的眼睛来观察和理解她的母亲。孩子们看待父母的方式总是带着一种特殊的滤镜，既有孩童的纯真和不解，也有随着成长而逐渐显露的洞察力。艾尔希对伯纳黛特那种既依赖又困惑、既爱又怨的复杂情感，深深地触动了我。她试图拼凑出母亲的真实模样，就像在翻阅一本散落的书页，每一页都藏着一个故事，每一个故事都让她对这个日渐陌生的母亲有了新的认识。作者并没有直接给出答案，而是让读者跟着艾尔希一起去探索，去感受。这种沉浸式的阅读体验，让我仿佛也置身于西雅图的潮湿天气，感受着伯纳黛特那种被困顿和压抑的生活所带来的窒息感。书中的细节描写也十分到位，无论是伯纳黛特那些天马行空的奇思妙想，还是她对生活琐事的厌烦和逃避，都刻画得入木三分。我常常会想，在生活中，我们是否也曾经有过像伯纳黛特这样，渴望逃离一切，去一个未知的地方寻找自我的冲动？这种冲动，或许是被社会规范、家庭责任，甚至是自身的恐惧所压抑，但它真实存在。

评分☆☆☆☆☆

《伯纳黛特，你要去哪》是一部让我沉浸其中，久久无法自拔的作品。它不仅仅讲述了一个女性的失踪，更深刻地探讨了“自我”在家庭、社会压力下的迷失与重塑。伯纳黛特，曾经是耀眼的建筑奇才，如今却在西雅图的雨季中，渐渐模糊了自己。她的“消失”，与其说是逃避，不如说是一种对内在声音的追寻，一种对被压抑的创造力的渴望。我被作者对伯纳黛特内心世界的描绘所深深吸引。她的才华、她的敏感、她的不安，都被刻画得入木三分。她对生活细微之处的观察，那些看似荒诞却又合乎情理的想法，都展现了她不被平淡生活磨灭的创造力。女儿艾尔希，作为连接伯纳黛特与外部世界的关键人物，她的视角为我们打开了一扇了解母亲的窗户。艾尔希的困惑、她的执着，以及她最终的成长，都为这个故事增添了许多感人的色彩。她为了寻找母亲而进行的种种努力，不仅推动了情节的发展，也让我们看到了一个孩子对母亲深深的爱和理解。书中的叙事结构非常巧妙，通过大量的邮件、备忘录、采访记录以及艾尔希的日记，层层递进地揭示出伯纳黛特失踪背后的原因。这种碎片化的叙事方式，反而让故事更加引人入胜，也让读者能够更深入地理解伯纳黛特这个人物的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

这本书的精妙之处在于，它并没有以一种煽情或说教的方式来讲述一个家庭故事，而是用一种极其自然、甚至带着几分戏谑的方式，触及了许多现代家庭都会面临的隐形问题。伯纳黛特，这位才华横溢的建筑师，在结婚生子后，似乎将自己所有的高光时刻都留在了过去。她的生活，从某种意义上说，被日常的琐碎和家庭的责任所“稀释”了。这种“稀释”，不仅仅是时间上的，更是精神上的。我读到很多关于她不愿意出门、害怕社交的描写，这些细节都让我感受到了她内心深处那种强烈的疏离感和被困感。而女儿艾尔希，恰恰是打破这种隔阂的关键人物。她对母亲的“不理解”，反而促使她去主动探索，去挖掘母亲身上那些被遗忘的光芒。书中的叙事结构，通过大量的电子邮件、备忘录、以及各种零碎的访谈记录，将一个庞杂的故事巧妙地串联起来。这种“拼图式”的叙事，让我觉得非常有代入感，我仿佛也在参与这场寻找伯纳黛特的旅程。作者对人物的刻画也非常立体，无论是伯纳黛特本人，还是她的丈夫、女儿，甚至是那些出现在邮件中的配角，都显得生动而真实。读这本书，让我不禁思考，在生活中，我们是否也曾因为各种原因，而将自己内心的“伯纳黛特”压抑起来？

评分☆☆☆☆☆

《伯纳黛特，你要去哪》给我带来了一种前所未有的阅读体验，它不仅仅是一个关于失踪的故事，更是一个关于女性自我认知和家庭关系的深刻探讨。伯纳黛特，一位曾经才华横溢的建筑师，在经历了生活的种种压力和挫折后，选择了一种近乎“隐居”的生活方式。她的“隐居”，与其说是一种逃避，不如说是一种对内心渴望的追寻。我被作者对伯纳黛特内心世界的描绘所深深吸引。她的才华、她的敏感、她的不安，都被刻画得入木三分。她对周围世界的观察，那种独特的视角，以及她那些天马行空的奇思妙想，都展现了她不被现实磨灭的创造力。女儿艾尔希，作为故事的关键人物，她的视角为我们打开了一扇了解母亲的窗户。艾尔希的困惑、她的执着，以及她最终的成长，都为这个故事增添了许多感人的色彩。她为了寻找母亲而进行的种种努力，不仅推动了情节的发展，也让我们看到了一个孩子对母亲深深的爱和理解。书中的叙事结构非常巧妙，通过大量的邮件、备忘录、采访记录以及艾尔希的日记，层层递进地揭示出伯纳黛特失踪背后的原因。这种碎片化的叙事方式，反而让故事更加引人入胜，也让读者能够更深入地理解伯纳黛特这个人物的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

《伯纳黛特，你要去哪》给我最深刻的感受是，它不仅仅是一个关于失踪的故事，更是一个关于“寻常”与“非寻常”之间界限的探讨。伯纳黛特，这位曾经叱咤风云的建筑界奇才，如今却蜗居在西雅图，与丈夫、女儿过着一种看似普通却充满压抑的生活。作者以一种极为细腻的笔触，描绘了伯纳黛特内心深处的挣扎。她曾经拥有光明的未来，但在婚姻、育儿以及一次重大的挫折之后，她的才华仿佛被一层厚厚的尘埃所掩埋。这种“被埋没”的感觉，在书中得到了淋漓尽致的体现。我常常在想，究竟是什么让一个如此有创造力的人，变得如此不愿意出门，如此惧怕与人交流？书中的很多情节，都指向了社会对女性，尤其是母亲的期望和压力。当一个女性选择成为母亲，她是否就必须放弃自己的梦想和追求？当她的才华不再服务于“有用”的目的，它还会被珍视吗？伯纳黛特的反叛，某种程度上是对这种社会隐形规则的一种抗议。她不愿被定义，不愿被同化，她渴望找回那个曾经自由、不受束缚的自己。女儿艾尔希的角色，则将这个故事的核心推向了更深处。艾尔希试图理解母亲的“怪异”，她不理解为什么母亲总是把自己关在房间里，不理解为什么母亲会因为一些小事而勃然大怒，也不理解为什么母亲会发出那种“要去哪”的疑问。正是这种不理解，促使艾尔希去寻找答案，去挖掘母亲不为人知的过去。作者通过艾尔希的视角，让读者也参与到这场“解谜”的过程中。我们跟着艾尔希，一点点拼凑出伯纳黛特的人生轨迹，发现她那些不为人知的秘密，以及那些让她做出选择的原因。

评分☆☆☆☆☆

《伯纳黛特，你要去哪》是一本让我反复回味的佳作。它不仅仅是一个关于失踪的故事，更是一个关于女性成长、自我发现以及家庭关系的深刻洞察。伯纳黛特，这位曾经叱咤风云的建筑师，在生活中遭遇了种种不如意，最终选择逃离。她的逃离，并非简单的厌世，而更像是一种对生命意义的追寻，一种对被压抑的自我的解放。我尤其喜欢作者对伯纳黛特内心世界的描绘。她的每一个想法，每一个情绪，都仿佛被作者捕捉并放大，让我们能够感同身受。她的才华、她的热情、她的困境，都真实地展现在读者面前。女儿艾尔希的角色，则为整个故事注入了另一层重要的意义。艾尔希的视角，让我们看到了一个孩子如何去理解和接受一个不那么“正常”的母亲。她对母亲的爱，对母亲的担忧，以及她为了找到母亲所付出的努力，都构成了一个感人至深的故事线。书中的叙事方式非常别致，通过大量的书信、备忘录、采访记录，以及艾尔希的日记，层层剥茧地揭示出伯纳黛特失踪的真相。这种碎片化的叙事，反而让故事更具张力和吸引力。它让我们仿佛置身于一场侦探游戏，跟着艾尔希一起，去拼凑出母亲完整的形象。

评分☆☆☆☆☆

读完《伯纳黛特，你要去哪》，我感觉自己仿佛经历了一场心灵的冒险。作者以一种极为巧妙的方式，构建了一个关于“逃离”与“寻找”的宏大叙事。伯纳黛特，这位曾经充满创造力的建筑师，在经历了一系列挫折和压抑之后，选择了“消失”。她的消失，并非简单的离家出走，而更像是一种对现实世界的反抗，一种对自身灵魂的呼唤。书中的叙事结构非常独特，它通过大量的邮件、备忘录、采访以及女儿艾尔希的日记，一点点揭示出伯纳黛特失踪背后的原因。这种非线性的叙事方式，极大地增强了故事的悬念感和吸引力。每一次翻页，都像是在翻开一页新的线索，让我们对伯纳黛特这个人物有了更深入的了解。我特别欣赏作者对人物心理的细致刻画。伯纳黛特并非一个简单的“疯女人”或“失踪者”，她是一个有着复杂情感和深刻思想的个体。她对艺术的热爱，对自由的渴望，对现实的不满，都在字里行间流露出来。女儿艾尔希，作为故事的核心推动者，她的成长和变化也同样引人注目。她从最初对母亲的困惑和不解，到后来逐渐理解和接纳，这个过程令人动容。这本书让我深刻地思考了“什么是家”、“什么是归属感”，以及“如何在这个充满压力的世界中保持自我”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计实在是太出色了，让我惊叹于作者的构思。它不像大多数小说那样，有一个清晰的开端、发展和结尾。相反，它更像是一部精心编织的网，每一根线索都朝着同一个中心点汇聚，但在这个过程中，我们看到的不仅仅是中心点本身，更是织就这张网的无数细节和曲折。我尤其喜欢书中穿插的那些“非伯纳黛特”的视角。比如，那些来自伯纳黛特丈夫、同事、邻居的邮件和采访记录。这些来自外部的声音，往往带着一种审判的意味，他们看到的是一个“古怪”、“不合群”、“令人头疼”的伯纳黛特。然而，当我们将这些外部评价与艾尔希的观察、以及那些零星出现的伯纳黛特自己的文字（尽管不多）放在一起时，一个更加复杂、更加多维度的伯纳黛特形象便跃然纸上。这让我深刻地体会到，一个人是如何被他人以及社会所定义的。伯纳黛特并非一开始就是这样，她曾经是多么的耀眼，多么的充满活力。是什么让她逐渐封闭自己？是那次失败的建筑项目？是婚姻中的摩擦？还是仅仅是日复一日的平淡生活磨蚀了她的棱角？书中的很多地方，都留下了巨大的想象空间，让读者去填补那些空白。我总觉得，每个人内心深处都有一个“伯纳黛特”的影子，一个渴望逃离现实，去寻找内心平静和真正自我的灵魂。这本书，或许就是在提醒我们，不要让生活磨平我们的棱角，不要让所谓的“正常”束缚住我们内心的自由。

评分☆☆☆☆☆

《伯纳黛特，你要去哪》给我带来了一种前所未有的阅读体验，它让我觉得作者似乎是一位非常了解人类心理的心理学家。这本书最吸引我的地方在于，它深入挖掘了“疏离感”的根源。伯纳黛特与周围世界的疏离，与家人的疏离，甚至与自己的疏离，都在书中被描绘得入木三分。这种疏离感并非一日之寒，而是日积月累的结果。从她一次次想要逃离现实世界的冲动，到她对生活中每一个细节都表现出的厌烦，都透露出她内心深处那种难以言喻的隔阂。这种隔阂，不仅仅是因为她曾经的辉煌与现在的平淡之间的落差，更深层的原因或许在于她对生活本身的某种质疑。她是否觉得，自己所处的环境，所扮演的角色，都与真实的自我渐行渐远？女儿艾尔希，作为连接伯纳黛特与外部世界的桥梁，她的视角至关重要。艾尔希的每一次困惑、每一次尝试理解，都像是把我们拉得离伯纳黛特更近一些。我尤其喜欢那些艾尔希为了找到母亲而做的各种努力，那些在她眼中看似荒唐的搜寻，却逐渐拼凑出了一个更加完整的伯纳黛特。书中的幽默感也恰到好处，它并没有因为主题的沉重而失去色彩。很多时候，伯纳黛特那些看似疯狂的想法和行为，都会让人忍俊不禁，但仔细一想，这些幽默背后却隐藏着深刻的悲哀。这种反差，让人物更加真实，也让故事更加引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

这本书最吸引我的地方在于，它以一种极其细腻且充满洞察力的方式，剖析了一个女性在家庭和社会压力下的内心挣扎。伯纳黛特，这位曾经在建筑界闪耀的才女，如今却选择了一种近乎自我放逐的生活。她的“逃离”，并非简单的厌世，而是对被压抑的自我的一种渴望的释放。我深深地被作者对伯纳黛特内心世界的描绘所打动。她的才华、她的敏感、她的不安，都被刻画得入木三分。她对生活细微之处的观察，那些看似荒诞却又合乎情理的想法，都展现了她不被平淡生活磨灭的创造力。女儿艾尔希，作为连接伯纳黛特与外部世界的关键人物，她的视角为我们打开了一扇了解母亲的窗户。艾尔希的困惑、她的执着，以及她最终的成长，都为这个故事增添了许多感人的色彩。她为了寻找母亲而进行的种种努力，不仅推动了情节的发展，也让我们看到了一个孩子对母亲深深的爱和理解。书中的叙事结构非常巧妙，通过大量的邮件、备忘录、采访记录以及艾尔希的日记，层层递进地揭示出伯纳黛特失踪背后的原因。这种碎片化的叙事方式，反而让故事更加引人入胜，也让读者能够更深入地理解伯纳黛特这个人物的复杂性。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是所有人的婚前必读求生指南，又名《当你结婚对象要把你关到精神病院时你能怎么办》。百万富豪の可怜妻啊！该书还为我们呈现了极其丰富的矛盾又不矛盾的人类样本：觉得妻子有神经病的父亲却一直无条件支持着被学校以古怪为由退学的女儿；长期不对盘的，无时无刻都在陷害自己的坏邻居居然是在所有人怀疑自己时帮助自己逃离疯人院的天使；邋里邋遢穿着钓鱼背心出门的不合群大婶另一个身份是震惊建筑界的天才女生，真诚地告诉了我们，月球都能发光，就看你是什么角度哦

评分☆☆☆☆☆

今年最喜欢的书

评分☆☆☆☆☆

微软精英TED名人，名校中产夫妻，私立天才女儿，房产遍地，全家正准备去南极旅行——这种一看就要奔伟光正心灵鸡汤或者阴沉沉中产危机去的题材交到玛利亚·森普尔手里，居然写的活泼怪异又有趣（虽然实质也并没怎么变），剪贴画式的结构，细节丰沛而生动，不愧是曾参与《发展受阻》、《周六夜现场》等的编剧。书里有无数对西雅图和微软的吐槽，看的简直要笑翻过去，比尔·盖茨要是有点幽默感的话，就应该客串（比如公园的户外风爸爸），谁知道呢，也许他确实有，毕竟他也曾客串了《欢乐一家亲》的100集庆典嘛。人物都蛮可爱的，凯特大魔王出演50岁漂亮时髦被视为陨落天才建筑师的“疯妈妈”，我心里的人选本来是更能表现出粗鲁气质的茱莉亚·罗伯茨。全书最大胆（也许也是我最喜欢）的一点就是——作者居然敢安排XX怀孕！

评分☆☆☆☆☆

分数刷得太虚高了，肥皂剧水准，所有人物都模板化的unlikable，可能改编成电影能有一些闹剧效果吧。

评分☆☆☆☆☆

因为凯特要演改编电影来看的，看完更期待电影了。眼看着快向《消失的爱人》狂奔而去的情节突然急转弯开往欢乐合家欢，也挺刺激的，是情景喜剧编剧会干出来的事，人物塑造也挺情景喜剧的，书里的母女关系美好得太让人向往了。看到演员表奥黛丽是韦格姐演嘴都要笑歪，期待和凯特的对手戏。