1961年6月,霍奇纳去圣玛丽医院的精神科病房拜访了一位好友:欧内斯特·海明威。那是他们之间的最后一次谈话,因为三个星期后,海明威就回到家中自杀离世了。此前,海明威曾断断续续向这位好友讲述了他长年在世界各地旅行的经历,而这最后一次的对话包括了那些经历的最后一部分。
对于一些特殊经历,海明威总是不会把它们全部诉诸笔端,以备才思枯竭时的备用材料。但是,这位伟大的作家在一次与死神擦肩而过之后,决定把自己最意味深长的故事托付给霍奇纳,这样就算他自己不写出来,至少还有人知道这些故事……多年以来,霍奇纳从未公开过这些往事。现在,他将按照海明威的本意把这些故事讲述出来。
在《恋爱中的海明威》一书中,我们将看到一个多情、谦逊、体贴又充满矛盾的海明威。他用他那典型的实话道出了他的婚内生活,即他在巴黎的浪漫生活;他是如何打赌并失去“真爱”哈德莉的;以及此后他是如何用尽余生苦苦寻求着那样的真爱的……本书中讲述的这个海明威“鲜为人知”。让我们和大师面对面,聆听到他年轻时的故事,而正是那些经历,决定了海明威余生的轨迹,并且一直困扰着他,直至生命的结束。
A. E. 霍奇纳(A. E. Hotchner),1920年生于美国,作家、编剧、演员和制片人。他是海明威的传记作者,也是海明威长达14年的好友。除了本书外,他另外还写过两部关于海明威的传记,《海明威老爹》与《海明威与他的世界》,均获得巨大的销量。此外,他还曾参与拍摄《沉默的塞林格》《暴风雨过后》《山丘之王》。
评分
评分
评分
评分
初读此书,给我最强烈的冲击来自于它对“疏离感”的刻画,那种渗透在角色血液里的、挥之不去的孤独。故事中的人物似乎都生活在自己精心搭建的透明囚笼里,他们可以轻易地看见外界的喧嚣与热闹,却始终无法真正融入其中。作者的高明之处在于,他没有将这种疏离简单归咎于外部环境的压力,而是深入挖掘了角色内心深处对完美和理想的苛求,正是这种不切实际的追求,让他们主动选择了与世界保持距离。这种微妙的心理状态,通过大量内心独白和环境象征手法的运用被表现得淋漓尽致。读到某些段落时,我甚至感觉自己的呼吸都变得缓慢而沉重,仿佛自己也成了一个被时间遗忘的观察者。
评分这部作品的叙事结构简直是神来之笔,它没有采用传统的线性时间推进,而是像一幅层层叠叠的油画,将不同的人生片段、情绪的高光时刻和低谷的沉思交织在一起。我花了很长时间才真正适应这种叙事节奏,它要求读者不断地在过去与现在、梦境与现实之间跳跃,但一旦你沉浸其中,那种体验是无与伦比的。作者对于场景的描绘细腻到令人发指,无论是巴黎午后咖啡馆里阳光投下的斑驳光影,还是古老酒馆里烟雾缭绕的昏黄灯光,都仿佛带着一种可以触摸的质感。更绝妙的是,对话的设计,那些看似随意实则暗藏机锋的只言片语,往往比长篇的内心独白更能揭示人物深层的渴望与挣扎。它更像是一场关于“未说出口的话”的盛宴,你得自己去填补那些沉默中的重量。
评分我必须承认,这本书的哲学思辨性远超我最初的预期。我原本以为会是一部比较轻松、侧重于情感纠葛的小说,结果却被推入了一连串关于存在、虚无和艺术本质的探讨之中。作者似乎并不热衷于提供明确的答案,相反,他热衷于提出那些尖锐到让人夜不能寐的问题。比如,在描绘主角面对巨大挫折时的反应时,文字中流淌出的那种对“意义”的追问,让人不禁反思自己生活的根基。这本书的语言风格是极其凝练且富有力量的,每一个句子都像经过千锤百炼的精钢,精准地击中靶心。阅读它需要的不是速度,而是深度,你得反复咀嚼那些看似简单的陈述,才能品出其中蕴含的复杂人性与世界观的崩塌与重建。
评分这部作品的配乐感实在太强了,如果把它改编成电影,我都能想象出伴随不同场景的背景音乐。那些关于旅行、追逐梦想和短暂欢愉的篇章,总有一种慵懒而略带忧伤的爵士乐调在脑海中回响;而当冲突升级,人物关系面临转折时,音乐则会变得尖锐、不和谐,充满了不确定的变奏。作者在节奏的把控上达到了炉火纯青的地步,他知道何时应该放慢脚步,让读者细细品味一个眼神、一个手势的含义;又知道何时该像急促的鼓点一样,推动情节快速向前,制造出强烈的戏剧张力。这不仅仅是一本小说,更像是一份精心编排的、充满情感张力的交响乐章,值得反复聆听。
评分这本书的色彩运用简直是一场视觉盛宴,尽管它只是文字构筑的,但那种画面感却比很多实景拍摄的影像更为鲜活和强烈。书中对光线和阴影的捕捉,简直可以媲美印象派大师的画作,尤其是在描写那些午夜时分的场景时,那种被霓虹灯切割的黑暗和半明半昧的光源,充满了颓废而迷人的气息。这种对光影的执着,似乎也暗示着书中人物徘徊在希望与绝望之间的摇摆不定。我常常在阅读时不得不停下来,只是为了在脑海中描摹那些被文字精心“打光”的瞬间。它教会了我如何用眼睛去“阅读”细节,如何从一束光、一片阴影中读出角色复杂的情绪波动和潜藏的命运走向。
评分看到流泪
评分看到流泪
评分一部令人感到真实的海明威恋爱史。
评分哪个渣男不需要一位和自己趣味相投,拿着娘家财产养老公,生儿育女任劳任怨,被老公劈腿后还含泪隐忍乃至容许过一段时间三人行的,懂事哈德莉呢?哪个渣男不会在晚年无限怀念被自己抛弃但不跟自己打离婚争产大战,离婚后依然光鲜亮丽给自己长脸,一辈子都没怎么说过自己坏话的,高尚哈德莉呢?前几年有篇奇文,讲一位女性被母职惩罚了一辈子,被剥削干净后,终于“优雅地”和废物老公离婚了,废物老公还为“这下亏了免费保姆没了”哭了一场的感人至深的故事,高配版本大概就是海明威和哈德莉了。只不过废物哭的是“保姆没了”,文豪哭的是“永失我爱”,你看受教育还是有大用的。对哈德莉越深情,对另外几位妻子的漠视,贬损,甚至污蔑(把离婚全怪在第二任妻子勾引自己上)就显得更自私可怕。不看穿这点,他俩的爱情故事读起来还真的挺感人的。
评分根据录音、笔记和个人交往整理。海明威的第一次和第二次婚姻。“永失吾爱”是海明威的重要主题之一,我怀疑从潜意识层面,他当年没有积极挽回与哈德莉的婚姻,是在追求一种悲剧性,他不敢、也不能享受幸福。在他死后出版的《巴黎,一个流动的盛宴》中,他对哈德莉的深情太动人了。本书亦然,描述多年后与哈德莉在利普咖啡馆的不期而遇,心软的读者会落泪。任何一个唐璜大概都会像海明威一样装无辜:“请你告诉我,年纪尚轻的男人第一次坠入爱河时,他怎么能知道那就是他一生唯一的真爱?” 因为文笔真挚,渣男显得也没那么渣了。本书的第二个故事是精神病院中的海明威,解禁的档案证明,他的妄想症不完全是捕风捉影,而他的恐惧和偏执依然是病态的。一只老虎,当了一辈子的老虎,最后露出原形,是一只猫啊。可是,猫才是女读者杀手,也好。