大恶臭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:东方出版社

作者:[英]罗斯玛丽·阿什顿

出品人:

页数:369

译者:乔修峰

出版时间:2019-3

价格:68.00元

装帧:精装

isbn号码:9787520707916

丛书系列:

图书标签:

• 历史
• 英国史
• 英国
• 伦敦
• 维多利亚
• 英国历史
• 泰晤士河
• 城市史
• 大恶臭
• 历史
• 伦敦
• 工业革命
• 环境问题
• 19世纪
• 社会问题
• 污染
• 小说
• 现实主义

《尘封的足迹：历史的微光》 这是一部关于被遗忘的细节、被淹没的声音以及在宏大叙事之下悄然流动的历史碎片的沉思录。它并非描绘波澜壮阔的战争场面，也非讲述帝王将相的传奇一生，而是将目光投向那些在历史的长河中不为人注意的角落，试图从中打捞出失落的真实与温情。 本书的叙事起点，并非某个惊天动地的历史事件，而是选择了一个平凡的集市日。在那个熙熙攘攘的午后，人群的喧嚣、小贩的叫卖、孩童的嬉闹，构成了一幅鲜活的生活图景。作者细致地捕捉了空气中飘散的各种气息——泥土的芬芳、烤饼的焦香、牲畜的野性、汗水的咸涩，以及某种难以名状、却又真实存在的“味道”。这些味道，如同历史的潜流，无声地诉说着当时的经济状况、人们的生活习惯、甚至潜在的健康问题。然而，这些微小的嗅觉体验，在当时的人们看来，或许不过是日常的一部分，未曾被特别记录，也未被后人重视。作者却敏锐地意识到，正是这些最朴素、最直接的感官信息，往往能比任何官方记载都更贴近那个时代的脉搏。 随后，笔触转向了一个被废弃的手工艺作坊。在这里，作者并没有急于描绘精美的成品，而是着重于那些被时间侵蚀的工具、布满灰尘的半成品、以及散落在角落里的废料。一块粗糙的木料，如何经过无数次的打磨，才成为温润的器物？一团沾满颜料的破布，又曾承载过怎样的色彩梦想？作者通过对这些“无用之物”的细致审视，勾勒出匠人们日复一日、年复一年的辛勤劳作，以及他们对技艺的执着与热爱。这些被遗弃的物件，在作者的笔下，重新焕发出生命的光彩，它们是劳动者双手留下的印记，是技艺传承的见证，更是那个时代人们创造力的物质载体。 本书的另一重要章节，聚焦于一段民间口述史。作者深入到偏远的山村，倾听老人们关于祖辈生活点滴的讲述。这些讲述，没有宏大的历史叙事，更多的是关于一年中的节令习俗、邻里之间的互助与摩擦、一场突如其来的疾病如何改变一个家庭的命运、或是某个节庆夜晚的歌谣与舞蹈。这些碎片化的记忆，如同散落的珍珠，作者以耐心与同理心，将它们串联起来，试图还原一个在历史记录中几乎消失的普通人的生活轨迹。其中，关于某种古老草药的疗效、关于某个习俗的起源、关于一场水灾后的集体重建，都蕴含着宝贵的生存智慧与社群凝聚力。作者尤其强调，当那些官方史书只关注“谁是谁的敌人”时，这些民间叙事，则更关注“我们如何一起活下去”。 文章也触及了那些被忽视的群体。例如，关于城市中底层劳动者的日常生活，他们的居住环境、食物来源、以及在社会结构中的位置。作者没有回避他们生活的艰辛与困苦，而是以一种尊重的态度，呈现他们如何在艰难的环境中寻求生存之道，如何在有限的空间里创造属于自己的温情。在描绘他们的饮食时，作者不只是简单罗列食物名称，而是细致地描述了食材的处理方式、烹饪的火候、以及围坐在一起分享食物时的那种朴实而真挚的情感。这些细节，让读者得以窥见那些在史书中被模糊处理的面孔，重新认识到他们的存在与价值。 本书并非以批判的姿态去审视历史，而是以一种温和的、探究的笔触，试图弥合历史记载的断层。作者认为，真正的历史，不应仅仅是精英的视野、宏大的事件，更应该包含普通人的喜怒哀乐、生活细节、以及那些在日常中默默发生的改变。那些被冠以“细枝末节”而被忽略的元素，恰恰是构成历史肌理不可或缺的部分。 在对历史气味的探讨中，作者会引用一些古籍中关于环境气味的零星记载，比如对某些地方“瘴气”的描述，对某种植物“芳香”的赞美，甚至是对城市“污秽”的抱怨。然而，作者的重点并不在于考证这些气味的科学成分，而是它们所承载的社会文化含义——是对自然环境的认知，是对健康状况的担忧，还是对生活品质的追求。例如，对“芳香”的追捧，可能折射出当时社会阶层的差异，贵族追求香料的点缀，而普通人则可能依赖天然植物的清香来净化空气。 关于那些被遗弃的手工艺品，作者会深入探讨它们的材质选择、制作工艺、以及在当时的使用价值。例如，一块粗糙的陶碗，它可能经历了反复的揉捏、塑形、烧制，最终成为盛放食物的器具。即使它现在已经破损，但其留下的痕迹，依然能讲述它曾经的“生命”。作者会对比不同地域、不同时期的陶器制作风格，从中发现地域文化差异和技术演进的痕迹。对废料的分析，也可能揭示出生产过程中的浪费情况，或是一种循环利用的智慧。 对于民间口述史，本书会特别关注其中蕴含的社会关系网络。例如，当讲述一场水灾时，人们会提及邻里之间的互助，以及家族内部的支援。这些讲述，展现了在现代社会组织结构尚未成型之前，人们如何依靠血缘、地缘、以及人际关系来应对危机。作者会对比不同家庭的讲述，找出记忆中的共性与差异，分析口述历史的传播与演变。 在关注被忽视群体时，作者会尝试从历史遗留下来的物件中寻找线索。比如，一件 worn-out 的鞋子，可能揭示了劳动者的行走范围和工作性质。一个简陋的炉灶，则反映了他们的饮食条件。甚至是一张褪色的照片，虽然模糊不清，但也可能捕捉到他们某个瞬间的生活状态。作者会通过这些物质证据，与口述史相互印证，共同构建一个更完整的底层生活图景。 贯穿全书的，是一种对“真实”的追寻。作者并非主张历史的“真实”是绝对客观的，而是认为，当我们能够收集到更多元、更细致的感官信息、物质痕迹、以及民间叙事时，我们对历史的理解就会更加丰富和立体。那些被忽略的“气味”、“碎片”、“细语”，并非不重要，它们是历史的肌理，是构成完整画面的必要元素。 本书的最终目标，是希望读者能够跳出宏大叙事的框架，去感受历史中那些最具体、最生动、也最容易被遗忘的细节。通过对这些被尘封的足迹的挖掘，我们或许能与那些曾经鲜活的生命产生更深切的共鸣，并在这些微光中，照见历史的另一面。这是一种跨越时空的对话，是对过往生活最真诚的致敬。

评分☆☆☆☆☆

聪明的时光旅行者都知道避开太过热门的历史节点。一是见证创造历史的伟大时刻多少都有点风险。虽然我们都想知道在1066年的黑斯廷斯战场上哈罗德二世究竟有没有被一箭射死，但是如果真的降落在那个万人混战的战场上，在分清楚究竟哪位马上骑士才是哈罗德二世之前，我们自己先乱...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

1858年的七八月份，史上最强的热浪袭击大不列颠的首都伦敦，此时的英格兰甚至西方国家正在第二次工业革命的路上狂奔，技术创新带来的巨大生产力为执政者和国家带来了巨大的财富和自信，此时英国早已是日不落帝国，在远东方向上与因为“太平天国”运动而焦头烂额的清帝国进行着...  

评分☆☆☆☆☆

聪明的时光旅行者都知道避开太过热门的历史节点。一是见证创造历史的伟大时刻多少都有点风险。虽然我们都想知道在1066年的黑斯廷斯战场上哈罗德二世究竟有没有被一箭射死，但是如果真的降落在那个万人混战的战场上，在分清楚究竟哪位马上骑士才是哈罗德二世之前，我们自己先乱...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文体实验性非常强，简直像是一部结构复杂的音乐作品。我注意到，作者在不同的章节之间，会突然切换叙事视角，甚至在中间插入一些格式完全不同的文本，比如像是旧报纸的剪报、手写的信件片段，甚至是某种官方的档案记录。这种拼贴式的结构，一开始让我有些措手不及，感觉像是在一个巨大的迷宫里打转，找不到主干道。然而，随着阅读的深入，我开始理解这是一种刻意的设计——它在模拟信息碎片化时代下，我们获取“真相”的无序状态。每个碎片都带着自己的偏见和局限性，你必须像侦探一样，将它们拼凑起来，去还原一个模糊不清的全貌。更令人称奇的是，作者在如此复杂的结构下，依然保持了叙事的核心张力，没有让故事散架。这不仅仅是一部小说，更像是一件精心构建的艺术装置，需要读者投入极大的精力去体验和解码其内在的逻辑。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始读这本书的时候，我有点被它那种略显晦涩的开篇给难住了。作者似乎不太急于铺陈情节，而是花费了大量篇幅去描绘一个极其具体、甚至有些令人不适的环境背景。那种潮湿、阴暗、充满年代感的场所描述，简直要从纸页里渗出来，让人觉得浑身都不自在。但正是这种近乎“反潮流”的叙事方式，反而激起了我的好奇心。我开始耐心地跟随作者的笔触，像一个考古学家一样，小心翼翼地剥开层层迷雾。我发现，作者的用意在于，他想让你先“住”进这个世界里，让你先被这个世界的“气味”所同化，然后再去理解人物的行动逻辑。这种沉浸式的体验非常独特，它要求读者付出极大的耐心和专注力，但回报也是丰厚的。一旦你适应了这种语境，你会发现那些看似琐碎的细节，其实都是未来情节爆发的微小引线。这本书读起来更像是在进行一场需要全神贯注的智力游戏，而非简单的故事消费。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是视觉上的盛宴，那种深沉的蓝与突兀的橘黄撞击在一起，营造出一种既压抑又充满躁动的氛围。我是在书店偶然看到它的，光是翻开扉页，那种油墨的香气就带着一股说不清道不明的魔力，让人忍不住想一头扎进去。作者的文字功底极为扎实，每一个词语的选择都像是经过精心雕琢的宝石，闪烁着独特的光芒。他对于人物心理的刻画细致入微，仿佛能直接触摸到角色内心最深处的那些隐秘的角落和无法言说的挣扎。尤其是对主角在面临道德困境时的内心独白，那种撕扯感和自我怀疑，读起来让人感同身受，甚至会忍不住停下来，细细品味那几句看似平淡却蕴含千钧之力的句子。整个叙事节奏的处理也十分高明，时而如山涧溪流般舒缓，让人得以喘息，时而又骤然加速，如同疾风骤雨般将你卷入高潮。这种张弛有度的叙事掌控力，是很多当代小说家难以企及的。我非常期待接下来的阅读体验，相信它会是一场深刻的心灵洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那种格局宏大、探讨人类存在意义的小说抱持着一种审慎的期待。这本书给我的第一印象，就是它有着极强的哲学思辨色彩，但它又巧妙地避免了陷入空洞的说教。作者很擅长将宏大的主题，比如“时间流逝的不可逆性”或者“记忆的建构与背叛”，植入到非常日常、甚至有些荒谬的事件之中。比如，书中某一段描写主角对着一面布满裂纹的镜子进行的冗长对话，那段对话的核心，其实是对自我身份认知的一次彻底颠覆。我个人尤其欣赏作者在处理“沉默”上的手法。有时候，角色之间的交流充满了停顿和未尽之言，这些空白恰恰是文字本身无法承载的情感重量。我得承认，这本书的阅读门槛不低，它不提供唾手可得的答案，反而抛出更多的问题。对于那些追求快速娱乐的读者来说，可能会觉得它拖沓、晦涩，但我认为，正是这种对“不确定性”的坦诚，赋予了它持久的魅力。

评分☆☆☆☆☆

读完最后一页，我久久无法平静，感觉像是刚刚从一场漫长而奇异的梦境中醒来。这本书最成功的地方，在于它成功地营造了一种“熟悉又陌生”的诡异感。你看着书中的人物在做着看似合理的事情，但周围的环境却总是在不经意间扭曲变形，让你对现实的感知产生动摇。作者的语言充满了画面感，但这种画面感并非是唯美的，而是带着一种超现实的、近乎荒诞的冷峻。我特别喜欢他对于“重复”的运用，一些场景和对话会以微小变异的形式反复出现，这让人联想到某种宿命论的循环，有一种令人窒息的美感。这本书没有提供任何救赎，结局是开放的，但这种开放并非是模糊，而是一种强烈的暗示：所有的挣扎和探索，最终都将归于某种永恒的、无法逃脱的境地。这是一次震撼人心的阅读体验，值得反复回味，每次重读，或许都能从那片浓稠的意象中，发现新的纹理。

评分☆☆☆☆☆

这个切入的角度也是很感兴趣的，但太细太琐碎，涉及的人物地名事件都非常详细，不熟的读者看了会很懵逼，阅读感不大好

评分☆☆☆☆☆

维多利亚文史研究者可一读。很多资料都是之前接触过的，读起来很熟悉，尤其是时代中期文坛的那段撕逼史，但是写法不尽如人意。作者的原意是以1858年为一个历史契机，刺入维多利亚时代最具代表性的三人——狄更斯、达尔文、迪斯累利——的牵缠关系，像伍尔夫那样还原这三人在发迹前，挖掘深埋于历史地表以下的“万千微尘”。但缺陷也是显而易见的：这三个人几乎可以替换成随机的其他三个人：赫胥黎、拉马克、罗斯金、艾略特……他们并没有那么强的代表性（尤其迪斯累利），彼此之间的关系也非常牵强：达尔文和狄更斯扯上关系居然是用一桩离婚案，这一年泰晤士河的恶臭实际上也并没有对三人的关系结构形成有力的影响。之前看文献时，有一篇论文写的是“艾略特在1860”，这一年倒更为关键：艾略特崛起、狄更斯与萨克雷火并，奇情小说出现……

评分☆☆☆☆☆

不是对维多利亚时代很感兴趣的话读起来真的有点苦手，作者掌握的资料很详尽但是并没有真正做到把达尔文、狄更斯、迪斯累里三个人紧密联系起来并作为重点突出。

评分☆☆☆☆☆

看着书名很有趣，待品读此书才发现又是那么的无奈，因为污水而导致城市环境遭受恶化。同时通过迪斯累里、狄更斯、达尔文三位名人，展现出当时的社会热点和大事件。

评分☆☆☆☆☆

1858 那一年我们共同闻过的恶臭 被嫌弃的狄更斯的一生 不会讨好人的萨克雷 这题目太多了 我得选一个才行