不落的明月

不落的明月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:百花文艺出版社
作者:[苏]鲍.皮利尼亚克
出品人:
页数:271
译者:张敬铭
出版时间:1998-4
价格:16.00
装帧:平装
isbn号码:9787530603802
丛书系列:外国争议文学名著丛书
图书标签:
  • 布尔加科夫
  • 皮利尼亚克
  • 俄罗斯文学
  • 苏联
  • 苏俄文学
  • 短篇小说
  • 格拉西莫夫
  • 文:苏俄/东欧
  • 古典文学
  • 月亮意象
  • 诗意表达
  • 中国传统文化
  • 抒情散文
  • 夜景描写
  • 情感共鸣
  • 意境营造
  • 文人情怀
  • 孤独主题
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

皮利尼亚克:领导修理你个文艺青年,还需要亲自动手?发表于 2008-09-03 05:25:13 类别:随笔1

毛姆说,托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、巴尔扎克和狄更斯,“这四位世上有过的最伟大的小说家,在其各自的语言中,文笔很差。”但他又解释说,伟大人物不一定需要好文笔。言下之意,胸襟、气质、思想、情节编制能力、文本的把握之类,更为重要。

我的看法则是这样的:短篇小说需要语感和剪裁,长篇小说则大而化之,更需要野心和激情。巴尔扎克的激情写照就是拉斯蒂涅,满觉得自己可以做整个巴黎的仇人。

19世纪的俄罗斯有无数的伟大长篇,相比而言,他们的短篇大师却并不那么多。托尔斯泰在19世纪50年代有过一些描写军队生活的中短篇,如果交给福楼拜,想必会砍掉其中2/3的篇幅。俄罗斯的大师大致是这样的:他们胸襟开阔,吐气如哮,粗线条,激情甚至野蛮——但是,除了有限的几位,比如契诃夫、巴别尔,很少有人兼具才情与剪裁的能力。

结果就是,任何一个俄罗斯大师都适合去当政论家、布道者或者行吟诗人。但短篇故事?那点空间根本容不下他们呼啸的大愿。

2

马尔克斯说,南美的任何一个小说家都必须兼任政治宣传者。环境使然。同理适用于俄罗斯。

福楼拜会认为《悲惨世界》不合他的理想,因为“不够科学”。

而19世纪的俄罗斯大师们夸张得多。

他们会彼此攻击“你丫写得不够真实”这类问题。指望他们哪位如梅里美般随心所欲涂抹加减一些小戏笔,颇不现实。19世纪后半叶的俄罗斯大师们对现实主义及其一些条框的忠实遵循可谓举世无双。

但同时,果戈理却也写出了《鼻子》《烟囱魔鬼》这类魔幻的文本。

如果考虑到屠格涅夫对《罗亭》结局的修改,大致可以得出这么个结论:

在一个出版和言论都不怎么自由的年代——陀斯妥耶夫斯基被流放时只能反复读《圣经》——俄罗斯小说家们表现得非常有原则。自由越少,他们越自省。他们生怕自己的小说没有现实意义,生怕自己的小说不够悲天悯人,生怕自己的小说太轻浮油滑。俄罗斯文学青年的责任感就是如此强大:他们咄咄逼人,充满战斗的意志和情绪,深明以文本做武器以教化人民、上启天智的真理。

3

白银时代的起止点似乎没有定论。一说到1917年,一说到1925年。短短几十年,俄罗斯诗歌界(任何一个俄罗斯人都有足够的激情和哀伤成为歌者或诗人)经历了多种风格的更迭。未来派,意象派,象征派,农民诗人。这里贴个宣言,那里出个标语,社团,领袖,打倒一种风格,举起另一面旗帜。诸如此类。

很难想象皮利尼亚克在其中的感觉。

这个小说家具有传统的俄罗斯优点——敏感、诗意,描写人物时的风格像谢德林,对心理上的描写则大有陀大师的风情。而且,有一些优点证明他生活在20世纪——文体的多样化、情节的绚丽穿插、一些不动声色的小技巧运用。

而且,相比于厚重呼啸的传统俄罗斯大师,或者与他同时代的简约至极的巴别尔,他恰好处于中间——一种克制但又悠长的抒情意愿。一个不够狡猾但更斑斓沉默的果戈理。

4

《不灭的月亮的故事》出版了,暗示了斯大林害死伏龙芝将军的故事。当时的情况很有趣:反对派群起攻击,而斯大林却阻止了这种攻击——因为他不希望大众过于关心历史的真相。

(捎带说句,这篇里对于将军的描写几乎有20世纪后半叶南美那些小说里军事独裁者的模样)

后来就是《红木》。一个俄罗斯内地小城的故事。“俄罗斯的镰仓”。非常果戈理。开笔规模甚大,但对每个人做完白描,此后便保持一种“继续发展”的模式。这一次,反对派继续蜂拥而起,而斯大林不拦了。

于是被批判了,被逮捕了,和巴别尔的下场类似:枪决了。

5

在致他于死命的《红木》风波里,斯大林并没很积极的组织作家们攻击皮利尼亚克,他只是顺波推了一下。实际上,如果不是他收了一下,早在《不灭的月亮的故事》时,皮利尼亚克也许就已经死了。

这就是好玩的地方:领导没有从上而下施压逼死小说家,他只是利用了某些撕咬小说家的势力。

俄罗斯,如前所述。作家们充满了战斗的意念,这本无可厚非;但是,当这种奇怪的好斗情绪达到极端时,他们就有些见人就咬、非要把反对派踩在脚下——我承认,我写这句话时,想到了我接触过的一些群体——这种疯狂的战斗意志来自于狭隘的审美、非此即彼的排斥情绪。

当然,领导们默许并多少鼓励了这种倾向。

所以,皮利尼亚克,也许是死于自己人的牙齿之下,就像被北京人民分而食之的袁崇焕。这件事给我的教训是这样的:

许多时候,领导要修理一个文艺青年或一个文艺团体,根本不需要亲自动手。在一个狭隘、非此即彼、狂热的时势之中,借刀杀人是最容易的事。

6

关于皮利尼亚克及巴别尔,最后一段话。

20世纪50年代,苏联某作家团杀奔美国。有位美国作家诚恳的问:“我很喜欢巴别尔的小说,他现在哪呢?”苏作家说:“他正在莫斯科写小说呢,不久有新作问世!”

实际上,巴别尔和皮利尼亚克,如大家所知,这时已经死了十多年了。

昆德拉《笑忘书》有这么一个_(您可以自己填个形容词)的情节:捷克的一号领导和二号领导在阳台上做造型,二号领导亲切的把自己的帽子给一号领导戴上,成为经典照片;当二号领导下去之后,这张照片里的二号领导也消失了(那时还没有PS技术)。而关于二号领导唯一的痕迹,就是一号领导头上那顶帽子。

不落的明月 卷一:暗流涌动 故事的序幕,在古老而神秘的“望月楼”中缓缓拉开。这座建造于悬崖绝壁之上,被终年缭绕的云雾笼罩的楼阁,是无数江湖人士心中的圣地,亦是隐藏着无数秘密的迷宫。楼阁的中心,矗立着一轮由千年寒玉雕琢而成的明月,据说它不仅是楼阁的镇山之宝,更蕴含着某种神秘的力量,能预示着风起云涌的命运。 在这座被时间遗忘的建筑里,住着一位名叫“清影”的女子。她姿容绝世,眉宇间却总笼罩着一丝淡淡的忧愁,仿佛被世间的繁华所疏离。清影的身份成谜,有人说她是隐世高人,有人说她是落魄的皇族后裔,更多的人则认为她是望月楼代代相传的守护者。她的身边,常伴随着一个名叫“星河”的少年。星河聪明伶俐,性格却有些跳脱,他对清影忠心耿耿,两人之间的关系,却又似乎掺杂着某种说不清道不明的情愫。 一日,一位来自遥远边陲的使者,带着一封急切的信件,闯入了望月楼。信中提及,北境边关战火连天,一场足以颠覆王朝的危机正在悄然酝酿。信件的落款,是一位在江湖上赫赫有名,却早已销声匿迹多年的剑客——“孤鸿”。这位孤鸿,曾与清影有着一段不为人知的往事,而他此刻的出现,预示着一段波澜壮阔的传奇即将拉开帷幕。 清影得知消息,眉心紧锁。她知道,这不仅仅是一场简单的边境纷争,背后牵扯着更深层次的阴谋。为了探寻真相,也为了履行某个古老的承诺,清影决定离开望月楼,踏上 turbulent 的江湖之路。星河自然寸步不离地跟随。 他们的第一站,是繁华的江南水乡。这里表面上歌舞升平,暗地里却早已被一股名为“赤影教”的邪恶势力渗透。赤影教行事狠辣,手段残忍,他们的目标,似乎与北境的战乱有着千丝万缕的联系。在江南,清影遇到了形形色色的人:有正直的江南总督,有身怀绝技却隐姓埋名的江湖游侠,还有被赤影教胁迫的无辜百姓。 在调查赤影教的过程中,清影逐渐发现,这个组织的背后,隐藏着一个庞大而复杂的网络,他们的触角已经伸向了朝堂的各个角落。她也开始接触到一些关于“龙鳞卫”的传闻。“龙鳞卫”是一个古老的秘密组织,据说他们世代守护着国家社稷,其成员身怀绝技,神出鬼没,是王朝最坚实的屏障。 然而,龙鳞卫内部也并非铁板一块,派系林立,暗流涌动。清影在江南的调查,无意中卷入了一场针对龙鳞卫内部重要人物的刺杀行动。她凭借着敏锐的洞察力和高超的身手,化解了危机,也因此引起了龙鳞卫中一位重要人物——“玄霜”的注意。玄霜是一位冷峻而睿智的男子,他似乎知道清影的过去,也对她身上的秘密有所了解。 两人初次相遇,火药味十足。玄霜认为清影的出现搅乱了龙鳞卫的计划,而清影则觉得玄霜的顾虑过于狭隘。尽管如此,他们却在一次共同面对赤影教袭击的过程中,不得不暂时联手。这次合作,让清影对龙鳞卫有了更深的认识,也让她意识到,国家面临的威胁,远比她想象的要严峻。 与此同时,星河在江南也遇到了自己的机缘。他结识了一位同样年轻有为的江湖新秀——“皓月”。皓月身世坎坷,却心怀侠义,他与星河一见如故,两人一同闯荡江湖,结下了深厚的友谊。星河在皓月的帮助下,也逐渐展现出自己不凡的潜力,他对武学的领悟,以及他对局势的判断,都远远超出了同龄人。 卷一的尾声,赤影教在江南的势力遭受重创,但其幕后操纵者却依然逍遥法外。清影明白,这仅仅是漫长斗争的开始。她与玄霜之间,虽然暂时达成了某种程度的默契,但彼此的猜疑和戒备依然存在。而孤鸿的出现,以及他与北境战事的关联,都像一团迷雾,笼罩在清影的心头。她知道,自己必须深入北境,去揭开那场更大阴谋的面纱。 卷二:烽火连城 清影与星河,以及偶然结识的、身怀绝技的江湖侠客“风铃”,一同踏上了前往北境的征途。北境,此刻已是白雪皑皑,寒风呼啸,空气中弥漫着紧张与压抑的气息。边关的将士们,在严酷的环境中浴血奋战,抵御着来自北方草原部落的猛烈攻势。 他们抵达边关重镇“朔风城”时,亲眼目睹了战场的惨烈。城墙上,刀光剑影,箭矢如雨;城外,尸横遍野,血流成河。朔风城的守将,一位年迈而勇猛的将军——“铁血”,正竭尽全力地组织着防御。然而,敌军的攻势越来越猛烈,兵力也似乎源源不绝,这让铁血将军感到深深的担忧。 清影凭借着对战局的敏锐分析,以及她高超的武艺,很快就引起了铁血将军的注意。她发现,北境的战事并非表面上那般简单,敌军的进攻方式异常地有章法,而且他们似乎对边关的防御部署了如指掌。这背后,一定有内奸在作祟。 与此同时,玄霜也带着一部分龙鳞卫的精锐,秘密潜入了北境。他与清影在朔风城不期而遇。两人之间的关系,在经历了江南的事件后,虽然没有变得亲近,但多了一份共同的目标和互相的尊重。玄霜告诉清影,他通过龙鳞卫的情报网络,也发现了一些疑点,但赤影教在北境的渗透,以及与草原部落的勾结,比他们想象的要严重得多。 在朔风城,清影和玄霜联手展开调查。他们发现了隐藏在城中,与赤影教勾结的内奸,并成功地将其抓捕。这位内奸供出了一个令人震惊的事实:草原部落之所以能如此轻易地突破边关,是因为他们得到了某种神秘力量的支援,这种力量,似乎与“黑曜石”有关。 “黑曜石”是一种传说中的邪恶力量,据说是上古时期被封印的魔神力量的残余。它能够腐蚀人心,扭曲人性,并赋予使用者强大的破坏力。清影联想到望月楼中的那轮寒玉明月,它似乎与“黑曜石”有着某种微妙的联系。 在北境的调查中,星河和皓月再次相遇。原来,皓月正是从北境逃出来的孤儿,他的家人,就是在一次草原部落的袭击中丧生的。他对草原部落充满了仇恨,也渴望为自己的家人报仇。星河得知真相后,更是坚定了与皓月一同作战的决心。两人在战场上,配合默契,一次又一次地击退了敌人的进攻。 风铃,这位神秘的江湖侠客,也在这场北境之战中展现出了她非凡的实力。她善使奇门遁甲之术,常常能出其不意地化解危机。她似乎与清影之间,也存在着某种未曾言明的过去。 就在战局最胶着的时候,孤鸿终于出现了。他并非以敌人的身份,而是以一位心怀家国的剑客的身份。他告诉清影,他一直致力于揭露盘踞在朝堂和江湖中的腐朽势力,而赤影教和草原部落的勾结,只是他们计划中的一部分。他与清影一样,都在追寻着“黑曜石”的真相,以及其背后隐藏的更大阴谋。 孤鸿的出现,让清影一度混乱的思绪,有了新的方向。她意识到,自己所面对的敌人,不仅仅是北境的草原部落,更是整个王朝根深蒂固的腐朽与黑暗。 卷二的结尾,朔风城虽然暂时稳住了战局,但边境的危机并未解除。清影、玄霜、孤鸿、星河、皓月、风铃,这群来自不同背景,却怀揣着同样正义感的人们,聚集在一起,决心要彻底揭开“黑曜石”的真相,并将其背后的势力连根拔起。而望月楼中的那轮明月,依然高悬天际,仿佛在默默地注视着这一切。 卷三:月影重重 北境的战事虽然得到了暂时的缓解,但清影一行人明白,这仅仅是风暴前的宁静。赤影教的阴谋远未停止,并且他们的触角已经深入到大唐王朝的政治中心——长安城。 清影、玄霜、孤鸿、星河、皓月、风铃,六人带着各自的使命,秘密潜入了繁华却暗流涌动的长安城。长安,这座古老帝国的都城,此时表面上歌舞升平,实则危机四伏。权臣当道,宦官弄权,江湖势力更是错综复杂,互相牵制。 清影的目标,是寻找隐藏在长安城中的“赤影教”总坛,并将其一网打尽。而玄霜,则肩负着龙鳞卫的秘密任务,要揪出潜伏在朝堂上的内奸。孤鸿则致力于调查“黑曜石”的来龙去脉,以及它与王朝兴衰的联系。星河和皓月,则继续在江湖中行走,利用他们的智慧和勇气,为清影一行人提供帮助。风铃的身份和目的,依然是一个谜,她时而出现在关键时刻,时而又悄然消失,仿佛在暗中观察着一切。 在长安,他们遇到了形形色色的人物。有位高权重的大臣,他们或忠心耿耿,或野心勃勃;有身怀绝技的江湖人士,他们或为名,或为利,或为义;还有被赤影教蒙蔽和胁迫的无辜百姓。 一次偶然的机会,清影在长安城郊外的一处废弃古寺中,发现了关于“黑曜石”更古老的记载。记载中提到,“黑曜石”并非天生,而是由人所炼制,其力量来源于牺牲与痛苦,并且它的力量,似乎与某种古老的祭祀仪式有关。而这种祭祀仪式,与大唐王朝的建立,有着某种千丝万缕的联系。 与此同时,玄霜通过龙鳞卫的精锐力量,发现了朝堂上的一个惊天秘密:一位位高权重的大臣,竟然与赤影教有着勾结。这位大臣,利用自己的权势,为赤影教提供了便利,并从中牟取暴利。更令人震惊的是,这位大臣的背后,似乎还有更强大的力量在支持着他。 星河和皓月在长安的江湖中,结识了许多志同道合的侠客。他们一同揭露了赤影教在长安城内的种种恶行,并在一次与赤影教的交锋中,缴获了一批重要的情报,这些情报指向了一个名为“幽冥谷”的神秘组织。 “幽冥石”的真相,也逐渐浮出水面。孤鸿通过多年的追查,发现“黑曜石”并非单纯的邪恶力量,它更像是一种被扭曲的“秩序”的象征,而创造“黑曜石”的,是一位古代的神秘炼金术士,他的目的是建立一个绝对公平、不受情感干扰的“完美世界”,但他的方法,却走向了极端,利用了人类的黑暗面。 在长安城,清影和玄霜的合作越来越默契,他们开始互相信任。玄霜发现,清影身上似乎也隐藏着某种与“黑曜石”相关的力量,而这种力量,似乎与她一直以来所追求的“守护”有关。 然而,真正的危机,却在他们即将揭开真相的时刻降临。赤影教的首领,一位神秘莫测的“鬼影”,终于现身。鬼影不仅拥有强大的武功,更懂得操纵人心,他利用人们心中的贪婪、恐惧和欲望,煽动内乱,制造混乱。 在与鬼影的对决中,清影、玄霜、孤鸿、星河、皓月、风铃,每个人都展现出了自己最强的实力。星河在危急时刻,突破了自身的极限,展现出了惊人的成长。皓月为了保护星河,身受重伤。风铃也终于揭开了自己的身份,原来她是古代炼金术士的后裔,肩负着阻止“黑曜石”力量扩散的使命。 卷三的结尾,赤影教虽然遭受重创,鬼影也暂时逃离。但清影一行人明白,这仅仅是一场阶段性的胜利。他们知道,“黑曜石”的威胁依然存在,而隐藏在幕后的更强大势力,也即将浮出水面。长安城的动荡,预示着整个大唐王朝正面临着前所未有的挑战。而望月楼中的那轮明月,依然高悬,它照耀着前方的迷雾,也似乎在为即将到来的更大风暴,积蓄着力量。 卷四:明月照长歌 长安城的风暴暂息,但潜藏的危机并未解除。赤影教虽然遭到重创,其首领鬼影却消失得无影无踪,而他背后更庞大的势力,也如同一张无形的大网,笼罩着整个大唐。清影一行人明白,他们必须追根溯源,彻底铲除这股威胁王朝根基的黑暗势力。 孤鸿经过多年的追寻,终于锁定了“黑曜石”的源头,那是一个隐藏在传说中的“暗月谷”。据说,暗月谷是古代炼金术士最后的研究之地,也是“黑曜石”力量的真正核心所在。通往暗月谷的道路,充满了未知的危险和古老的诅咒。 清影、孤鸿、玄霜、星河、皓月(虽然受伤,但坚持同行)、风铃,六人再次集结,踏上了前往暗月谷的艰险征程。他们的心中,怀揣着对真相的渴望,对和平的守护,以及对故乡的眷恋。 一路上,他们经历了冰封千里的雪山,毒瘴弥漫的沼泽,以及遍布机关的古老遗迹。风铃凭借着对古代炼金术的了解,破解了许多致命的机关和陷阱。星河和皓月,在一次次生死考验中,默契配合,展现出了超乎寻常的勇气和智慧。皓月虽然身体虚弱,却用他的坚定意志,支撑着自己与伙伴们并肩作战。 玄霜在旅途中,逐渐卸下了龙鳞卫的冷漠面具,他开始展露出内心的情感。他对清影的情愫,也在这艰难的旅途中,愈发浓烈。而清影,也渐渐从往日的忧伤中走出,她开始承担起更大的责任,成为团队的核心。 在穿越一片古老森林时,他们意外遇到了一个隐居的世外高人——“无尘”。无尘曾经是龙鳞卫的一员,但因对朝堂的腐败感到失望,选择了隐居。他了解“黑曜石”的许多秘密,并愿意向清影一行人提供帮助。他告诉清影,所谓的“黑曜石”,并非单纯的邪恶,它更像是一种被扭曲的“秩序”的具象化,而鬼影,只是这股力量的执行者,真正的操纵者,另有其人。 暗月谷的入口,隐藏在一个巨大的瀑布之后。进入暗月谷,便意味着进入了一个独立于世的绝地,那里充斥着扭曲的空间和危险的幻境。在暗月谷的核心,他们找到了那个古老的炼金术士留下的实验室。实验室里,陈列着各种奇特的装置,以及关于“黑曜石”更深层次的研究资料。 在这里,他们终于揭开了“黑曜石”的真正秘密。原来,它并非仅仅是邪恶力量的集合,而是一种能够“重塑”现实的力量。古代炼金术士的本意,是想利用这种力量,创造一个没有战争、没有痛苦的完美世界,但他却忽略了人性的复杂和黑暗,最终导致了力量的失控和扭曲。而鬼影,正是被这股扭曲的力量所控制,成为了其奴役的工具。 鬼影的真正身份,也在这时揭晓。他并非来自北方草原,也不是某个野心勃勃的权臣,而是某个早已被遗忘的古老势力,他们企图利用“黑曜石”的力量,颠覆大唐的统治,重建他们所谓的“秩序”。 最终的决战,在暗月谷的中心展开。鬼影利用“黑曜石”的力量,制造了无数的幻境和攻击,试图瓦解清影一行人的意志。清影凭借着对“守护”的信念,以及她与望月楼那轮明月之间似乎存在的神秘联系,展现出了惊人的力量。她的力量,并非 destructive,而是 restorative,她用自己内心的光明,去对抗“黑曜石”的黑暗。 星河和皓月,在最后的时刻,配合无间,完成了对鬼影关键力量的封锁。玄霜则利用龙鳞卫的精锐,保护着团队中的其他人。风铃,则利用她的炼金术知识,试图找到“黑曜石”的弱点,并将其封印。 在与鬼影的最终对决中,清影明白了“黑曜石”的本质,它并非完全邪恶,而是被极端欲望所扭曲的力量。她选择用自己的方式,去“净化”而非“摧毁”这股力量。她将自己对和平的愿望,以及对众生的慈悲,注入了那轮高悬的明月之中,明月的光芒,照耀着暗月谷,驱散了笼罩其间的黑暗。 鬼影的力量,在清影的光芒照耀下,逐渐消散。他最终化为一缕青烟,消失在天地之间。暗月谷也因此恢复了平静,但那份古老的创伤,依然存在。 卷四的尾声,清影一行人,带着对“黑曜石”力量的理解和封印,从暗月谷走出。他们知道,威胁虽然解除,但人性的黑暗,依然是永恒的挑战。大唐王朝,在经历了这场风波后,虽然元气大伤,但也意识到了改革的必要性。 清影,她不再是那个忧郁的望月楼女子,而是成为了一个真正能够守护一方的强者。玄霜,他与清影之间的感情,也得到了升华,他们决定携手,为国家的安宁而努力。星河和皓月,成为了江湖中备受尊敬的侠客,他们继续在江湖中行侠仗义。风铃,也找到了自己新的使命,她将致力于研究如何引导和运用那些被扭曲的力量,使其回归正途。 故事的最后,清影回到了望月楼。那轮不落的明月,依然高悬在夜空,散发着皎洁而温暖的光辉。它照耀着大地,也似乎在诉说着一个关于守护、关于光明、关于希望的永恒传说。而这场波澜壮阔的传奇,也在此刻,留下了最悠长、最动人的回响。

作者简介

漫谈《红木》的作者皮利尼亚克

悠 哉/文

近日,悠哉重读皮利尼亚克的小说集《红木》(石枕川、刘引梅译,作家出版社1998年版),有些感想。姑且写下来吧——否则日后遗忘了,倒是令人遗憾的不小损失。

先说说皮利尼亚克其人。

这个苏联作家,长期以来不为中国读者所知。但是,实际上,他是大大有名的。据有关资料介绍,皮利尼亚克(1894—1938)在20世纪30年代的苏联曾经名气很大,担任过苏联作家协会主席,他的小说《荒年》(又译《裸年》)曾经由鲁迅先生译介到中国。可想而知:那是现代中国在“左联”的领导下,大力倡导“革命文学”的时期。

但是,奇怪的是,皮利尼亚克的小说在内容和形式上都属于另类。当苏联诸多作家大肆讴吟社会主义制度的无比优越性,他却偏偏笔走偏锋,哼出一些不和谐的曲调,写一些游离革命文学主潮的题目:偏僻内地小城的沉闷生活,革命势力不曾抵达的地方旧思想和习惯势力,流行于革命高层中的权力斗争和官僚主义,等等。于是皮利尼亚克变成了“用心险恶”和“不合时宜”,不仅多次遭受批判,而且最后落得可悲的下场:以莫须有的间谍罪被逮捕,1938年4月21日遭枪决,年仅44岁。这时候,曾保护过他的高尔基和曾介绍过他作品的鲁迅,都死去了;他的名字和作品,渐渐湮没于历史尘埃中。直到20世纪80年代,才被苏联文学考古学家发掘出来,不仅恢复名誉,而且其作品被视为“俄罗斯文学的遗产”,得到了很高的评价。中国新一代读者(例如悠哉)有幸读到他的杰作,更是晚近的事情。

由于中途折戟,皮利尼亚克未能尽展他的文学才华。他的代表作有:中篇小说《不灭的月亮的故事》(1926,又译《不落的明月》)、中篇小说《红木》(1929)、长篇小说《果实的成熟》(1936)等。

我手头他的作品集被冠以《红木》书名,可见这一篇份量奇重。但是,他的另一篇《不灭的月亮的故事》我觉得更好,更能代表他的文学成就。我从乐园论坛上搜索到一篇司马刚的书评,题为《都是〈月亮〉惹的祸》。文章写得很好!苏童在《去小城寻找红木家具》文中却说:“喜欢《红木》的人应该痛恨红木。都是红木惹的祸。”我怀疑,苏童在此耍了小聪明,理由是:

第一,他这个说法,显然套用的是司马刚文章的题目。

第二,皮利尼亚克的惨死,更直接和更重要的死因,显然是他的《不灭的月亮的故事》(讽喻斯-大-林谋害伏龙芝元帅的故事),而不是什么《红木》。所谓“都是红木惹的祸”的“都是”二字,下得颇有些离谱,让人感觉莫名其妙且滑佻轻率,显示了苏童没有真正领略皮利尼亚克作品的三昧。

第三,苏童重视《红木》这篇,与他着力经营“枫杨树”天地的借鉴意图有关系。类似的例子还有:苏童推重美国作家克莱恩的《新娘来到黄天镇》、麦克勒斯的《伤心咖啡馆之歌》等。这些可作印证。

作家苏童,原是巧于向西方作家“偷招”的学徒式作家,原创性东西却是寡少。这不仅是苏童的弱点,而且是王蒙、张承志、王小波、余华、陈忠实、路遥、残雪、王安忆……这干人的致命弱点。

中国当代作家普遍患有“贫血症”和“腿肌萎缩症”:前者导致作品思想内容的贫乏;后者导致作品技法的匮乏,须借助外国作家的拐杖才能蹒跚前行。这两大“乏”症不愈,中国文学的前景难免一片黯淡。

那么,是不是说皮利尼亚克的《红木》写得不好呢?

不是这个意思。我对《红木》也是蛮激赏的;但是并不将它置于《不灭的月亮的故事》之上。

据司马刚在上文中介绍,“《红木》是皮利尼亚克的代表作,写于20年代末,作者本来要将它作为长篇小说《伏尔加流入里海》的几个章节,没想却在柏林一家出版社以单行本出版。”

由此想到他的长篇小说《果实的成熟》,我豁然明白:为什么《红木》让我读后觉得有些散漫了——原来它采取长篇小说的叙述笔调!这与欧洲中篇小说的叙述范式(参见海泽的“猎鹰”理论),是大相悖离的。

难道说,中篇小说必须按海泽的“猎鹰”理论某局布篇,才算好的?中篇小说以散漫形式来写,难道就不行?

也不是这个意思。我的意思只是说:它让我弄清楚了《红木》之所以写成这样的原故。

《红木》的情节线索,大致如下:

别兹杰托夫兄弟是莫斯科一对从事古董生意的兄弟,他们乘坐火车到某偏远县城来收购红木家具。他俩落脚在80多岁的老汉斯库特林家。斯库特林见多识广,待人处事随和,家里常常有来访的庄稼汉。有个叫瓦西里的“疯子”常来找斯库德林,他自称是祖国的敌人。斯库德林有个同胞兄弟伊万,他是个好吃懒做的二流子,曾经混进革命队伍,如今梦想有一天重回党的怀抱,以此混混吃喝。斯库德林还有两个跟他年龄相差悬殊的胞妹,是专门制作衬衣的女裁缝。姐姐卡皮托莉娜是个守身如玉的老处女,妹妹里玛却是放荡形骸、不知检点。就在别兹杰托夫兄弟抵达该县的时候,斯库德林的大儿子、工程师阿基姆也回来了,他是负气离家出走的……

通过以上简介,我们不难看出:小说没有核心故事,只是通过别兹杰托夫兄弟到某县城购买红木家具,串起许多人物及零散的事件,为读者展现了一幅苏联早期内地城镇的生活画面。

而这个“准长篇小说”的构思,实际上袭用的是果戈理《死魂灵》(商人乞乞科夫乘坐马车下乡购买死去农奴的名单;不同的是,他们兄弟俩乘坐火车下乡)的创作构思,原创性并不太强。明了这点,大家也就明白:为什么悠哉对《红木》这篇略显不满了。

至于《不灭的月亮的故事》这篇,那真是写得太好!思想锐利——具有震撼性!——技法圆熟,代表了皮利尼亚克小说的最高成就。限于篇幅,在此我不详述。敦促大家自己研读去吧!

皮利尼亚克的小说善于择取象征意象。例如小说题目中的“红木”和“不灭的月亮”,均带有象征性。读后掩卷咂寻,真让人遐思翩跹,有“忽焉在前,忽焉在后”的余叹。

2008-8-21

目录信息

不落的明月 皮利尼亚克 钱诚译 1
狗心 布尔加科夫 钱诚译 59
夜半敲门声 格拉西莫夫 张敬铭译 195
· · · · · · (收起)

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完这本书,我有一种强烈的冲动,想要立刻动笔写下自己的感受,但又不知从何说起,因为它太丰满了,信息的密度实在太大了。这本书的结构设计非常巧妙,并非简单的时间线推进,而是运用了多重视角和非线性叙事的手法,不断在过去与现在之间穿梭,揭示出隐藏在表象之下的真相。这种处理方式,极大地增强了故事的悬念和层次感,每一次“回溯”都像是为已有的认知添砖加瓦,构建出一个更为宏大和复杂的图景。我花了很长时间去梳理其中的脉络,并且发现即便是第二次重读,依然能捕捉到初读时忽略的伏笔和暗喻。作者的知识储备令人敬佩,无论是历史典故的运用,还是哲学思辨的融入,都显得那么水到渠成,毫不生硬,仿佛这些元素本就该存在于这个故事的世界观之中。它不是一本可以轻松消遣的作品,更像是一份邀请,邀请读者进入一个需要全神贯注、投入心力的知识迷宫。

评分

这是一部真正意义上的“史诗级”作品,它的格局之大,气魄之宏,绝非一般小说能够比拟。它不仅仅讲述了一个或几个人的故事,而是试图去捕捉一个时代、一个文明兴衰的脉络。作者的笔触是冷静而客观的,即便面对再惨烈的变故,他也能保持一种超然的叙述视角,仿佛一个全知的记录者,忠实地记录下一切荣光与灰烬。最让我赞叹的是,在如此宏大的背景下,作者依旧没有丢失对个体生命的关怀。那些在历史洪流中被裹挟、被碾压的小人物,他们的悲欢离合,他们的微小反抗,都得到了应有的书写和尊重。这本书提供给读者的,远超一个故事,它提供了一种理解世界运转的全新视角,一种对时间、空间、权力与人性之间复杂关联的深刻体悟。读完后,我感觉自己的眼界似乎被拓宽了不少,仿佛站在了更高的山巅,俯瞰着人间的烟火与苍凉。

评分

这本书给我的震撼,更多来自于它对“力量”与“代价”这一永恒主题的探讨。它没有提供任何廉价的答案或简单的正邪划分,而是将权力腐蚀人心的过程描绘得淋漓尽致,同时又展现了在极端环境下,人性的光辉是如何挣扎着闪现。我特别喜欢其中几场关键的对手戏,台词的交锋比兵器相见更为致命,字里行间充满了机锋和试探。每一次对话都像是在进行一场心理博弈,你能清晰地感受到角色内心的翻涌,那种明明有所图谋却要故作淡然的表演艺术,被作者刻画得入木三分。这本书的后劲很大,合上书本后,那些人物的形象和他们的困境仍会时不时地浮现在脑海中,让人忍不住去思考,如果是我置于彼时彼地,又会做出怎样的选择?这种持久的影响力,是衡量一部作品是否优秀的重要标准,而这本书无疑做到了。

评分

坦白说,这本书的阅读体验是需要“适应”的。它开篇的节奏略显缓慢,信息量爆炸,初读时可能会感到些许晦涩,需要耐心去消化作者构建的世界观和人物关系网。然而,一旦度过了这个“门槛”,接下来的阅读体验简直就是一种享受,如同潜水员深入深海,初时的压迫感逐渐被奇幻的景象所取代。作者的想象力是狂野而又充满逻辑的,他创造的那个世界,虽然脱离现实,却有着自己严密的内部规则,这种“可信的虚构”是极高明的叙事技巧。我尤其欣赏书中对于“仪式感”和“宿命感”的渲染,那种历史的厚重感和无法抗拒的命运洪流,压得人喘不过气,却又让人忍不住想看看最终的结局究竟如何。这本书无疑是作者多年沉淀的结晶,每一页都浸透着匠心,绝非是轻易写就的流水账。

评分

这本书的文字功底真是令人惊叹,那种细腻的笔触,仿佛能将读者直接拉入那个光怪陆离的江湖之中。我常常在想,作者是如何捕捉到那些转瞬即逝的情绪和人与人之间微妙的张力的。书中对环境的描绘,更是达到了出神入化的地步,寥寥数语,便能勾勒出一幅气势磅礴的山水画卷,让人不禁屏息凝神,生怕惊扰了那份宁静或喧嚣。角色的塑造也极其成功,每一个人物都有血有肉,他们的动机、挣扎和最终的选择,都让人深思。尤其是一些配角的命运,虽然着墨不多,却留下了深刻的印记,让人久久不能忘怀。整本书读下来,就像经历了一场漫长而深刻的修行,不只是情节上的跌宕起伏,更是对人性复杂性的深刻洞察。我尤其欣赏作者对于叙事节奏的掌控,时而如疾风骤雨,让人喘不过气;时而又如山间清泉,让人沉浸其中,细细品味。这种张弛有度的叙事,使得阅读体验异常流畅且引人入胜,很难让人从中抽离。我愿意将它推荐给所有热爱文字、追求深度阅读体验的同好。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有