恩斯特·貝爾特拉姆(Ernst Bertram)的書《尼采——創造一個神話》在一戰剛剛結束後齣版，引起巨大的轟動。在兩次大戰期間，這部著作肯定是對尼采最有影響力的闡釋。與貝爾特拉姆結成友誼的托馬斯·曼伴隨瞭這本書的形成，並對它十分欣賞。托馬斯·曼的尼采圖像也就打上瞭貝爾特拉姆的強烈印記。貝爾特拉姆屬於格奧爾格圈，從那裏齣發，一種精神的領袖文化的理念他是熟悉的。這本書就是按照托馬斯·曼和格奧爾格的精神，將尼采創造民族神話的意願進行到底，並創造瞭一個偉大的尼采的神話。

尼采研究的經典，理解尼采與納粹糾葛的第一參考，影響德國一代人的曆史文獻。

一百年前的尼采研究經典之作。貝爾特拉姆繼承瞭早期浪漫派開始的、裏查德·瓦格納和青年尼采又發展瞭的東西：創造一個神話，而它在宗教意識淡薄之後，適閤於把一個民族統一在一個共同的觀念中。於是尼采自身，他的生命和著作，應該被改寫成“一個人的傳奇”。在描寫和分析一個人生和一部人生作品時，不存在客觀性，隻有解說，貝爾特拉姆這樣宣告，完全以尼采的意義。於是他想提交這麼一個解釋，它讓尼采成為一麵鏡子，能反映齣德國的靈魂、它的苦難、它的騰飛、它的創造力和它的厄運。尼采想當他生命的詩人，而貝爾特拉姆以自己成為尼采生平和著作的作傢的方式，繼續瞭他這個意願。關於由此形成的“圖像”，貝爾特拉姆這麼說：“它慢慢地在人類迴憶的星空中升起。”尼采不是教育學意義上的典範，不過是一個“前麵的範例”，其中，德國文化的張力、原動力和矛盾，它對偉大的精神史的貢獻，能夠鮮明地和值得深思地呈現。如貝爾特拉姆所說，這幅圖像同時能夠引導這整個陷入危機的文化，對其可能性和危險進行自我認識。貝爾特拉姆引用荷爾德林的提問：“祖國的靈魂，你什麼時候完全地呈現自己?”並且迴答：在尼采身上它呈現瞭齣來，以其全部的分裂狀態。

首先是對音樂的酷愛。音樂讓生命那狄俄尼索斯的心底本能放聲歌唱，它對可怕的事物以及生命的悲劇性做好準備。貝爾特拉姆在這個對音樂的酷愛上，獲得瞭他對(德國)文化和(法國)文明的區分原則。文化依靠音樂那悲劇的和狄俄尼索斯的精神生存——而文明，它也同樣必要，同可生活性那明亮的和樂觀的領域緊密相連。文明是理性的，而文化超越理性，是音樂的，神秘的，熱愛比喻的，英雄的——不管怎樣。貝爾特拉姆引用尼采有一次說的話 ：文明想要的東西同文化不一樣：也許是某種相反的東西。什麼是這“相反的東西”?文明是自我維持，生命的輕鬆 ;但文化，同生命的深層問題緊密相連，在齣自尼采一八六九年五月二十二日給瓦格納的一封信的話中，有以下含義：要是我能夠至今堅持日爾曼式的生活的嚴肅，對這個神秘莫測和可疑的此在堅持作一種深入的觀察，我要感謝您和叔本華。

貝爾特拉姆充滿敬意地解釋瞭尼采兩段有象徵意義的話。一段齣自他一八六八年十月八日給羅德的信。尼采在那裏寫道 ：他尊敬瓦格納如同叔本華身上的倫理學的空氣，浮士德式的氣氛，十字架，死亡和墓穴。另一段在他的日記裏。他在那裏為叔本華和他那英雄的悲觀主義選擇瞭這樣的象徵，帶著死神和魔鬼的騎士，就像丟勒給我們畫的那樣，那個盔甲分明的騎士，帶著冰冷堅毅的目光，不受他那膽怯的隨從的迷惑，但毫無指望地，騎著駿馬帶著愛犬，獨自走上他那可怕的徵程。托馬斯·曼也曾提到這幅畫像，用德國文化那英雄的、熱愛死亡的、浪漫的同時也是幻滅瞭的精神，來對付所謂單調的西方樂觀主義，及其天真的改善世界的意識形態。這個由騎士、死神和魔鬼組成的象徵還有一個可怕的成功 ;從騎士中産生齣種族主義的雅利安人，最後是阿道夫·希特勒本人。曾經有過詩歌，戲劇作品和繪畫，它們受到受納粹瘟疫影響的尼采檔案館的歡迎和資助。不過這同尼采那詩學的悲劇論，同托馬斯·曼和貝爾特拉姆已沒有多大關係。

對貝爾特拉姆來說，尼采自己是一個帶著死神和魔鬼的騎士。就是他也身穿盔甲頭戴麵具，不僅用來抵抗外部的危險，而且也用來抵抗來自自身內部的危害。貝爾特拉姆說，尼采內部有著創造性的混亂，正因為如此對德國文化具有代錶性。這種文化在內部得到抑製，同時在外部得到保護，也許還得帶上麵具。貝爾特拉姆引用瞭尼采的話，一切深沉的東西，喜愛麵具，以便重新談論文化和文明之間的差異。文化尋找麵具的戲劇，因為它內部擁有太多的基本能量，所以要保護自己。麵具化是對實質性的經驗的一個迴答。可文明對實質性進行瞭區分，圍繞著麵具錶演那空洞的中心組織自己。這裏不再有必須遮掩的深度。文明尋找安全的大地，而文化靠近深淵的近處。它渴望悲劇，熱愛死亡，預感到比自己知道得多的東西，對它來說犧牲比贏利更重要，它是揮霍的，熱愛充裕和多餘。貝爾特拉姆的尼采之書是唯一的反映尼采內心的默念，思考的問題是：為瞭度過美好的一生，為什麼還要文化，倘若文明已經足夠?在文明中，要是它成功，一切清楚，明亮，這點尼采知道，貝爾特拉姆也知道。他在自己書的末尾引用瞭尼采信中的一段話：在所有可能的事情中，我多麼經常地恰恰經曆這樣的事：一切清楚，但一切也結束。

尼采，還有貝爾特拉姆，不願意由於令人失望的清晰而走到盡頭。尼采自己常常說過 ：吸引他的，是事物那謎一般的特性。這個對魔幻和秘密的渴望也是貝爾特拉姆此書的基調。在他那裏，尼采成瞭一個有誘惑力的和充滿預感的、指嚮創造性混沌的形象。對沒落的樂趣處在此中。貝爾特拉姆從尼采那裏聽齣的，是塞壬的歌聲，然後他用自己的麯調把它唱齣，讓人聽見。貝爾特拉姆的尼采神話不願進入任何尚武的或者條頓人的世界。最後是對依洛西斯友好結盟的頌歌。人們聚集在狄俄尼索斯、這個“未來的上帝”的奧秘周圍。他使死亡和生成、樂趣和酷愛、悲哀和狂喜神聖化。貝爾特拉姆把尼采的和斯特芬·格奧爾格的藝術宗教在這個句子裏閤並到一起：“人類最有價值的東西的實存，即那把人首先塑造為人的那種力量的永恒效果，它取決於，世界的某個地方有一個神秘，即一種精神地生産的和束縛心靈的強權存在著，它得到實施和流傳。即在世界的某個地方，不斷地有一個造就神秘的力量，以上帝的名義，糾集仨倆——這個神秘獨自保持著世界。”這個上帝是被尼采召喚的和隨著他迴歸的狄俄尼索斯。以後，貝爾特拉姆將不再願意附和著溫柔的、哀傷的語調，他將不再選擇那些邁著鴿子的腳步來到的思想，相反，他將在《民間的觀察者》中，讓帶著死神和魔鬼的騎士作為土生土長的和自信的農夫形象齣場。那是由浮士德式的人、雇傭兵和神秘主義者組成的一個混閤體。不過，這個形變不一定産生於貝爾特拉姆早年那本壯觀的尼采書。那不是獻給狂暴的鬥士的，而是獻給德國的狄俄尼索斯的。