具体描述
「最後來的，最後才知道。」
首度出版「命運」故事集
通往卡爾維諾小說世界最清晰的一條路徑。
★下一輪太平盛世之七年級作家吳曉樂、李奕樵＿專文推薦
等待已久，由義大利艾伊瑙迪出版社（Einaudi）全新整理。收錄作者於1945-1949年間陸續發表在報刊、膾炙人口的大量作品。在全面走向寓言、抽象的虛構故事之前，這批仍保有「新寫實」風格的故事，大量現實生活取材，從童年世界、戰爭童話、戰後生活到純粹趣味故事，類型丕變、題材多樣，短短幾年間圈粉無數。二次大戰後，戰敗的義大利百廢待興，卡爾維諾用故事暴露社會現實，手法幽默諷刺，再現小人物的瘋狂與浪漫，卻不時流露滿懷理想與熱情，不禁讓人遙想俄國作家果戈里筆下的某種悲愴感。
剛投身社會的青年卡爾維諾，才氣驚人，篇篇故事在精準與曖昧、純真與世故間撲朔，儘管死亡與失敗亦步亦趨，但不到最後主角生死未判，結局難以看透、不可預測，收尾絕妙，從人設到劇情，峰迴路轉，讀來竟有連續觀賞影集的快感（寫腳本youtuber必看）。那段時期，卡爾維諾累積數量可觀的創作中，已然可辨「輕‧快‧準‧顯‧繁」的特質，向世人展開的不僅是自身文學的前途，也是世界文學天空上一片片最明亮開朗的夢。
全書收錄多達三十篇短篇故事，主題是「命運」。就在二戰結束的挫敗空氣中，看似神話般宿命悲劇的結局，屢屢被狡猾逃脫或被奇蹟扭轉。這些如棋譜般精密設計的裝置，像玩具卻又具有殺傷力，在「看似」與「竟是」之間，人生的種種荒謬與沉重，卡爾維諾以文學戰鬥。最後出現的會是什麼？
同名短篇〈最後來的是烏鴉〉少年緊握槍桿，一會是打獵的工具，一會卻變成戰場上的武器，神乎其技的槍法，敵軍也看傻了。據說戰場上看到烏鴉表示大限將至，就在納粹士兵現身時，盤據天空的竟然是……本篇被推崇為卡夫卡式的經典名作，結局出乎意料。
〈午後，亞當〉長髮少年園丁天真爛漫地向女僕獻寶，兩人預期的寶物卻大不同。自由的代價有多高？
〈爬滿螃蟹的貨輪〉一群少年占領擱淺在港口的沉船，自立為王，另一幫派少年沒多久也登上沉船，雙方人馬展開混戰，輸贏對他們來說是最重要的事嗎？
〈光禿禿枝椏上的晨光〉農地寸草不生，為了保衛樹上碩果僅存的幾顆柿子，農夫馬尤可和妻子輪流守夜，但百密總有一疏……
〈地主的眼睛〉地主兒子為了遠離咆哮的父親，自願代父巡田，但是他並不在乎農作物收成，他滿腦子想著自己與農民格格不入……
〈動物森林〉敵軍來襲，小鎮村民帶著家禽連爬帶滾全數躲進森林，為了隨便抓隻牛雞豬的小兵抄捷徑入森林，反倒成了落單……
〈糕餅店失竊記〉三名小偷深夜潛入糕餅店，見到架上琳瑯滿目的甜點，情不自禁將蛋糕狂掃入肚，竟忘了原本的目的……
〈席地而睡〉過路的旅客一個接一個累得席地睡在火車站，卻有人因此異想天開想到新的謀生工具。
〈誰往海裡丟地雷？〉一名肩扛兩簍籃子的老人，一簍是新鮮海貨，一簍則是從海上撈起的大鐵球，沒想到鐵球不僅鬧得人仰馬翻，也能帶來一線生機。
◎經典名作，中文版首度面世。
作者简介
伊塔羅．卡爾維諾
伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985） 出生於古巴。 二次大戰期間他加入抗德游擊隊，45 年加入共產黨、47 年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。 1950 年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960 年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家書卷獎。 1970 年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《不存在的騎士》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。 1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986 年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988 年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄 》問世。1994 年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》結集成書。1995年出版《在你說喂之前》。
目录信息
推薦文 一以貫之的輕盈 李奕樵
前言
午後，亞當
爬滿螃蟹的貨輪
魔法花園
光禿禿枝椏上的晨光
代代相傳
荒蕪之地的男人
地主的眼睛
懶人兄弟
與牧羊人共進午餐
巴尼亞斯科兄弟
蜂窩
血濃於水
在飯店等死
軍營焦慮症
山麓驚魂
貝維拉河谷鬧飢荒
去指揮部報到
最後來的是烏鴉
三個之中有一個還活著
動物森林
地雷區
食堂見聞
糕餅店失竊記
美金和徐娘半老風塵女
小兵奇遇記
席地而睡
十一月的願望
法官之死
貓與警察
誰往海裡丟地雷？
跋
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
说实话，这本书的文风乍一看有些疏离和冷峻，但正是这种克制的笔触，反而更凸显了故事内核的炙热与痛苦。它不像那些渲染情绪的畅销小说，而是用一种近乎冷静的、甚至带着历史学家般的疏离感来叙述，反而让情感的爆发点来得更加震撼和猝不及防。作者对于环境和氛围的渲染非常到位，那种弥漫在字里行间的宿命感，像一层薄雾始终笼罩着整个故事的走向。我印象最深的是对某个特定地点的描写，仅仅几笔勾勒，那个地方的历史厚重感和衰败的诗意就立刻跃然纸上，仿佛能闻到旧木材和尘土混合的气味。这本书更像是一部需要被“感受”而非仅仅是“阅读”的作品，它要求读者付出专注和耐心，但回报是丰厚的——你会发现自己被卷入了一个结构精妙、逻辑严密，却又充满人情温度的叙事迷宫。对于追求文学质感的读者来说，这无疑是一次极大的享受。
评分这部作品最打动我的是它对“沉默”和“未言之语”的捕捉能力。很多时候，人物之间的张力并非来自于激烈的争吵，而是源于他们之间那道无法逾越的鸿沟，是那些被压抑在心底、最终未能说出口的话语。作者用大量的留白和意象来构建这种张力，迫使读者必须主动进入文本的缝隙中去填补情感的空白，去揣摩角色隐藏的动机。这种互动性让阅读体验变得极其个人化，我的解读可能和别人的理解有所不同，但都建立在对文本深层情绪的捕捉之上。尤其是一些关键人物的内心独白，语言简练，却掷地有声，像是石子投入平静的湖面，激起的涟漪久久不散。它不提供廉价的答案，而是抛出更深刻的问题，引导我们思考人际关系中那些微妙而难以言喻的连接与断裂。
评分我通常不太容易被叙事结构复杂的作品吸引，但这部小说的章节安排简直是教科书级别的示范。它巧妙地运用了非线性叙事，不同的时间线索相互交织、相互映照，初读时或许需要集中精力梳理脉络，但一旦理清了其中的逻辑关系，你会惊叹于作者布局之宏大和精妙。每一个看似孤立的事件，最终都会在某个关键节点上与其他线索产生共振，形成强大的推力，将故事推向高潮。这种结构设计不仅避免了平铺直叙的沉闷，更重要的是，它极大地增强了故事的悬念和回味空间。读完后，我忍不住回头翻阅了前几章，才发现那些埋藏的伏笔和暗示，在后半段被完美地揭示和升华，让人不得不佩服作者前瞻性的构思。这种精巧的安排，让阅读过程充满了探索的乐趣和智力上的满足感。
评分从技法上讲，作者对语言的运用达到了炉火纯青的地步，但最让我感到新鲜的是其独特的“语感”。它既有古典文学的凝练和韵味，又吸收了现代语汇的精准和犀利，形成了一种既熟悉又陌生的阅读质感。通读全书，很少有冗余的词汇，每一个形容词和动词的选择都经过了千锤百炼，精准地传达了作者想要构建的意境。举个例子，书中描绘天气变化的一个段落，仅仅使用了寥寥数语，但那种即将到来的风暴前的压抑感，那种光线被过滤后的奇特色调，就清晰地烙印在了脑海里。这种高度提炼的文字，使得故事的节奏感非常强，即便是描述静止的画面，也仿佛能从中感受到内在的涌动。对于追求纯粹文字美感的读者来说，这本书的语言本身就是一场盛宴，值得反复玩味。
评分这本书的叙事节奏把握得极佳，简直像是被精心编织的丝线，层层递进，引人入胜。作者对细节的打磨到了近乎偏执的程度，每一个场景的描绘都充满了独特的质感，仿佛能让人真的置身其中，感受到空气的湿度和光线的温度。我特别欣赏作者在构建人物心理深度上所下的功夫，主角的每一次犹豫、每一次抉择，都像是在剖析人性深处的某种永恒困境，那种复杂和矛盾交织的情感张力，让人读完后久久不能平息。尤其是那些看似不经意的对话，背后往往蕴含着巨大的信息量和情绪暗流，需要反复咀嚼才能体会到其中深藏的讽刺或温情。读到后半部分时，我几乎是屏住呼吸一口气读完的，生怕错过任何一个关键的转折点，那种被情节牢牢拽住的感觉，是近年来阅读体验中非常罕见的。它不仅仅是一个故事，更像是一次对特定时代背景下个体生存状态的深刻反思，文字功力实在令人叹服。
评分喜欢第一篇。
评分无话可说，很好。
评分时至今日，我们依然渴望卡尔维诺！ 说得太好了
评分非常的卡尔维诺，有趣真是作家难得的品质。
评分喜欢第一篇。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有