卡尔维诺说,他拥有很多文件夹,里面放着那些根据他头脑中萦绕的思绪而写成的书页,或者一些将来想要写的内容的梗概和记录。
这些文件夹,有些专用于物体,有的专用于人物,有些专用于地点,有些专用于事件。在其中一个文件夹里,汇集了他经历过的那些城市和风景的纸页,而在另一个文件夹里则积聚了一些超越时空的想象中的城市。当这两个文件夹被装满,他开始创作一本关于城市的书。
于是,卡尔维诺的心情与思考,读过的书,参加的展览,与朋友的交谈,生活中冗长的琐碎与天光乍现的幸福瞬间,所有这一切最后都转变成了城市的图像,组成这本《看不见的城市》。
黄昏的御花园,暮年的蒙古大帝忽必烈凝神倾听来自威尼斯的青年旅者马可·波罗讲述他旅途中的城市。五十五座城市,十一个萦绕在每座城市上的主题,事关人类生存的所有命题。城市汲取着记忆,奴役着欲望,承载着梦境,凝聚着人们生活于其中的故事。
卡尔维诺给每座城市都取了一个女性的名字,赋予她柔软的骨骼和灵动的气血,她充满了真实感,却又趋于无形。她是世界之缩影,与人类的历史和文化一同生长、变化,却又隐身于虚幻之中,遥不可及,无法触碰…… 我们借由住在城市中,我们谈论她,倾听她,试图书写她。她是奇想的诞生与实现之地。
伊塔洛·卡尔维诺(1923-1985)
关于生平,卡尔维诺写道:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴,1985年9月29日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是植物学家,“我的家庭中只有科学受到尊重。我是败类,是唯一从事文学的人”。
少年时光里有书本、漫画和电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,之后从文学院毕业。
1947出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎十五年,与列维•斯特劳斯、罗兰•巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
当读到《看不见的城市》的末尾的时候,一场夏夜的急雨骤下。 外面那些乘凉的人被惊扰着跑回家去,一列沉重而明亮的城铁逆行驰过。 卡尔维诺写到潘特熙莱雅的时候,如此描述:潘特熙莱雅的外面还有外面么?或者无论你向外走多远,只能从一个过渡区走进另一个过渡区,却永远无法...
评分看不见的风景决定看得见的风景。这是一本需要静下心了好好读的书,尤其需要想象力,跟随着卡尔维诺的笔触睁开你的隐藏之眼,去观看一个个看不见的城市。这也是一本关于细节的书,当然他也不是把所有细节都说的那么清楚,而是你自己要运用他所提供的细节把其他的看不到的风景拼...
评分当读到《看不见的城市》的末尾的时候,一场夏夜的急雨骤下。 外面那些乘凉的人被惊扰着跑回家去,一列沉重而明亮的城铁逆行驰过。 卡尔维诺写到潘特熙莱雅的时候,如此描述:潘特熙莱雅的外面还有外面么?或者无论你向外走多远,只能从一个过渡区走进另一个过渡区,却永远无法...
评分我一直认为自己骨子里不属于城市。所以可以想象当那天拿到那套普里什文文集时,我有多激动。一大摞厚厚的泛黄的书,一看就知道经历了在书店积满灰尘后又重返库房的命运。我始终觉得,在年幼时候我曾经或等老了我将要,坐在长满蒲公英和苍耳的山坡上读《鸟儿不惊的地方》或《大...
评分看不见的风景决定看得见的风景。这是一本需要静下心了好好读的书,尤其需要想象力,跟随着卡尔维诺的笔触睁开你的隐藏之眼,去观看一个个看不见的城市。这也是一本关于细节的书,当然他也不是把所有细节都说的那么清楚,而是你自己要运用他所提供的细节把其他的看不到的风景拼...
说实话,这本书的阅读过程对我来说,更像是一场艰深的智力迷宫探险,而不是轻松的消遣。它不像那些情节驱动的小说那样能让你一口气读完,它需要你放慢速度,甚至需要反复咀嚼那些看似晦涩的段落。文字的密度非常高,每一个形容词、每一个比喻似乎都承载着沉甸甸的哲学重量。我发现自己不得不经常停下来,拿出笔在旁边做笔记,试图梳理作者构建的那些关于空间、时间、记忆和权力的复杂关系网络。某些段落读起来,我感觉自己像一个被困在无限循环的几何图形中的建筑师,努力想找到一个出口,但每条路似乎都通向另一个更深层次的困惑。这种阅读的“难度”,恰恰是它最吸引我的地方。它挑战了我们习惯于线性叙事的思维定势,迫使我们用全新的视角去解构那些我们习以为常的城市概念。读完之后,我深刻感受到一种智识上的满足感,仿佛完成了一项复杂的解码工作,尽管最终得到的答案可能只是更多的问号。这本书绝对不是那种读完就束之高阁的通俗读物,它更像是一本需要时常翻阅,每次都能提供新启发的工具书,只不过这个“工具”是用来解构世界的。
评分我必须承认,初读这本书时,我有些许的挫败感,因为它完全没有提供任何可供依靠的锚点。它就像被抛入了一片没有地平线的海洋,你不知道下一秒会漂向何方。但一旦我调整了心态,将其视为一种纯粹的语言艺术和概念探索,一切都豁然开朗了。这本书的语言本身就具有一种雕塑感,作者似乎是用词语在雕刻出那些难以捉摸的维度和空间。我尤其欣赏他对细微之处的捕捉能力,比如描述阳光落在某个特定材质上的反光,或者风吹过某种植物时发出的、只有特定听力才能捕捉到的声响。这些细节的真实性,反而衬托出宏大概念的虚无,形成了一种奇妙的张力。它迫使我跳出“情节”的藩篱,去欣赏语言如何构建情感和意义的底层结构。这本书读完,我脑海里没有留下清晰的画面,但却留下了无数种“感觉”的集合体,那是对现代生活某种隐秘焦虑的完美投射,具有极高的文学价值和回味空间,是那种值得反复品读的佳作。
评分这本书最让我印象深刻的是它那种近乎梦魇般的、却又无比迷人的氛围营造。那种感觉,就像是在一个光线昏暗、湿度极高的地下市场漫步,周围充斥着陌生而又似曾相识的气味和低语。作者对感官的调动达到了极致,你甚至能“闻到”那些城市里弥漫的尘土味、腐朽味,以及某种奇异的香料味。然而,当你试图聚焦于任何一个具体的场景时,它又会像水中的倒影一样迅速散开,变得模糊不清。这种介于清晰和模糊之间的状态,正是它魅力的核心。它讲述的不是我们可以用地图定位的实体,而是情感和集体潜意识投射的产物。读着读着,我开始怀疑,我们脚下站立的这座钢筋水泥的丛林,是否也只是无数个“看不见的城市”中最僵硬、最缺乏想象力的一种变体?这本书成功地唤醒了我内心深处对未知和被压抑的异化的渴望。它让人感到不安,却又无法抗拒地被吸引进去,像飞蛾扑火般地追逐着那些飘忽不定的光影。
评分这本书的书名真叫人浮想联翩,光是“看不见的城市”这几个字,就仿佛开启了一扇通往无限想象的门。我拿到书的时候,就迫不及待地想知道,这些城市究竟是怎样的存在。是那种只有在梦境中才能抵达的虚幻之地,还是隐藏在日常喧嚣背后的某种哲思隐喻?作者的笔触极其细腻,构建的世界观既宏大又微观,让人感觉每翻过一页,脚下的大地就在悄然变换。它不像传统的游记那样描绘具体的地理风貌,反而更像是在探索人类感知和记忆的边界。有些章节读起来,我甚至会停下来,仔细审视自己所处的房间,思考我所“看见”的世界,是否也只是无数层叠的错觉之一。这种阅读体验非常独特,它不强迫你接受任何既定的事实,而是邀请你一同参与到对“存在”本身的质疑中去。书中的叙事节奏时而悠长如古老的颂歌,时而又戛然而止,留给读者巨大的空白去填补。每一次合上书本,那种挥之不去的迷雾感和奇特的美感都会萦绕心头很久,让人在现实与虚构之间游荡,真正体会到“看不见”的力量。
评分这本书的叙事结构简直是精巧到令人发指,它完全颠覆了我对“故事”的认知。它不是一个线性的故事,更像是一系列碎片化的、相互折射的棱镜切片。每一个章节似乎都在从不同的角度、通过不同的叙述者之口,描述着同一个城市,但每一次的描述都带有强烈的个人主观色彩,甚至互相矛盾。这种多重视角的使用,让“真相”变得愈发不可捉摸,也极大地增强了文本的张力。我惊喜地发现,作者非常擅长使用那种看似客观的、百科全书式的语言来描绘最荒诞、最超现实的场景,这种冷峻的笔调反而产生了一种极强的讽刺效果。你会被那些看似严谨的描述推向一个逻辑的悬崖,然后作者轻轻一笑,告诉你逻辑本身就是这座“城市”的装饰品之一。对我而言,理解这本书的过程,就是不断地适应这种节奏的跳跃和视角的切换,这考验着读者的专注度和接受新事物的弹性。它成功地将阅读变成了一种动态的、需要主动构建意义的行为。
评分重读,记几个印象最深刻的城市吧。伊西多拉:梦中的城市,到达时,已迟暮;阿纳斯塔西娅:欲望之都,拥有时而恶毒时而善良的力量,小心,别沦为她的奴隶;吉尔玛:让每一位旅人都重复着不一样的记忆;菲朵拉:有一座博物馆,收藏模型—所有人想象的菲朵拉;珍诺比亚:高脚桩柱上的城市;佐贝尔德:天下所有男人做同一个梦,在陌生的城市,追逐一个女人;埃乌特罗比亚:棋盘上的城市;阿德尔玛:人们垂死时抵达的城市;埃乌萨皮娅:双子城,上面是活人,下面是死人;泰克拉:为了免于毁灭的开始而从未停止建设的城市…
评分卡尔维诺的书一直都没有赏心悦目的装帧和封面,这次终于出了一套满足是视觉控需求的。喜欢。好看装帧让书内的文字也变美妙许多。
评分2020#8 4.7 是一本粗翻会不以为然,开读很容易沉迷其中的书。卡尔维诺的一千零一夜,山鲁佐德给国王讲了1001个精彩的故事,马可波罗则给忽必烈编织了55个曼妙的城市。各种意象之间随意的排列组合,便产生出了一个个特色各异的童话般的小城… (马可波罗和忽必烈的对话部分的哲学色彩太浓了QwQ真的读不懂…)
评分#卡尔维诺经典# 这是世界之缩影,与人类的历史和文化一同生长、变化,却又隐身于虚幻之中,遥不可及,无法触碰……
评分这本久负盛名的书,我一直以为是本严肃题材,确是一本虚构的文学作品。用马可波罗和忽必烈的对话穿起框架,讲了55个虚构的城市,看后我有点摸不着头脑,有人说这55个城市都是有寓意的寓言,但我总觉得连马可波罗都是在忽悠,而忽必烈的内心又过于孤独😂,可能是我太肤浅吧。这个版本的文字和装帧都很美,准备留着找时间再读一遍看能不能发觉新的点