从公元八世纪到十五世纪,在长达七百年的统治中,阿拉伯人在西班牙的土地上创造了辉煌的文化奇迹。坐落于格拉纳达城的赭城,是这一奇迹的象征。
赭(zhě)城,意即“红色的城堡”,音译为阿尔罕布拉宫(Alhambra),也即华盛顿·欧文笔下的“大食故宫”。赭城既是一处真实的古迹,也是一座文字之城、想象之城。从雨果、拜伦、安徒生,到莫扎特、德彪西……一代又一代作家与艺术家为它赞颂、为它叹息,他们创造了赭城不朽的形象。
哈佛大学中国文学教授田晓菲,一次以赭城为终点的旅程,串起了西班牙安达露西亚平原上的三颗明珠——柯尔多巴、塞维拉、格拉纳达。这三座深受阿拉伯文化影响的西班牙城市,好像三扇美丽的灰墁雕花的窗子,展露了一个灿烂、神秘而深邃的古老王国。
这是一次文明之旅,也是一次文学之旅。
田晓菲,笔名宇文秋水,哈佛大学东亚系中国文学教授。著有《尘几录:陶渊明与手抄本文化研究》(获2006年度Choice优秀学术著作奖)、《烽火与流星:萧梁王朝的文学与文化》、《神游:早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》、《赤壁之戟:建安与三国》以及《秋水堂论金瓶梅》、《留白:秋水堂文化随笔》、《赭城:安达露西亚的文学之旅》、《“萨福”:一个欧美文学传统的生成》等。译著包括《微虫世界:一部太平天国回忆录》(获2016年度亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”)等。参与撰写《剑桥中国文学史》上卷、《牛津中国现代文学手册》、《现代中国新文学史》,合编《牛津中国古典文学手册(公元前1000年—公元900年)》并执笔其中部分章节(获2018年度Choice优秀学术著作奖)。主编《九家读杜》将于香港大学出版社出版。两度担任哈佛大学东亚地域研究院主任,获哈佛大学2012年度卡波特奖、2016年度哈佛文理研究学院门德尔松优秀导师奖、2019—2020年度美国学术团体协会(ACLS) 孟旦百年中国艺术人文研究课题奖。
技术性太强的摄影容易让人迷失于外物,放进书里更会喧宾夺主。田晓菲的《赭城》,倒是因为丢了一堆照片才起的头,偶尔夹杂的影像也十分自然,让我隐约惦记着将来的小书里又可以添一门种类。翻过书身,封底印着伊塔米德千年之前的诗句:“我要你,我的爱,像疾风一样到来,来...
评分成庆:寻找赭城-评《赭城》 “赭城!赭城!”雨果在诗中这么呼唤着赭城。 赭城在哪里?它有什么样的魅力,以至让那位法国文豪为之落笔作诗?而让人更为惊讶的是,雨果毕生并未去过赭城,他的灵感,来自于夏布多里昂在1827年所写的历史小说—《最后的伊贲色拉吉》。伊贲...
评分成庆:寻找赭城-评《赭城》 “赭城!赭城!”雨果在诗中这么呼唤着赭城。 赭城在哪里?它有什么样的魅力,以至让那位法国文豪为之落笔作诗?而让人更为惊讶的是,雨果毕生并未去过赭城,他的灵感,来自于夏布多里昂在1827年所写的历史小说—《最后的伊贲色拉吉》。伊贲...
评分赭城,这是阿拉伯—安达露西亚文化留在西班牙大地上的印记,曾经的摩尔王朝的栖居地。“它既不同于远东文明,也和基督教文明具有深刻的差别。”这个国度,西班牙,所闻名于世的,不仅仅是巴塞罗那和马德里,银色的十字架,暴烈的公牛,还有柯尔多巴、塞维拉,赭城,在覆灭的王...
评分从柯尔多巴清真寺到塞维拉,再到赭城。一路惊叹。 写赭城的书不在少数,这本书的独到之处在于它并不单纯是一本游记。作者把更多的笔墨给了那些诗歌和艺术。读它仿佛读诗集,穿插在其中的细密画也恰到好处。 想起张承志在这片安达鲁西土地上收获了“没有胜者,唯有安拉”,...
读完这本书,我感觉自己的思维被极大地拓宽了。作者巧妙地将哲学思辨融入到日常的叙事之中,使得那些原本抽象的概念,通过具体的人物命运和事件得到了生动的体现。每一次主人公面临选择,其实都是在探讨一个深刻的道德困境或者存在主义的问题。这种将思想的深度伪装在引人入胜的故事外衣下的手法,实在高明。而且,这本书的结构处理非常巧妙,看似松散的线索,到最后却像一张巨大的网,将所有的伏笔和隐喻紧密地联系起来,形成一个浑然一体的艺术整体。这种结构上的精妙,让我在回顾整个故事脉络时,也不禁为作者的布局能力感到由衷的赞叹。它促使我不断反思自己对世界和人生的既有看法,是一次难得的智力与心灵的洗礼。
评分这本书的叙事节奏简直让人欲罢不能,作者对人物心理的刻画入木三分,每一个选择、每一次挣扎都写得真实而又引人深思。特别是对主角内心世界的细腻描摹,那种在困境中挣扎却又坚持信念的光芒,看得我几次都屏住了呼吸。故事的背景设定也非常宏大,那种古老而又神秘的氛围,仿佛能透过文字感受到历史的厚重与尘封的秘密。每一次翻页都充满了期待,生怕错过任何一个细微的暗示或铺垫。作者的文笔如同涓涓细流,时而轻柔,时而激荡,将一个复杂的故事娓娓道来,却又在关键时刻爆发出强大的情感冲击力。我特别喜欢那种多线叙事的处理方式,不同人物的命运交织在一起,最终汇集成一股强大的合力,让人在阅读的过程中不断地进行逻辑推演和情感投入。整本书读完后,那种意犹未尽的感觉久久不能散去,仿佛自己也参与了这场漫长的旅程,对人性的复杂有了更深一层的理解。
评分我最近很少能遇到这样能让我一连熬夜读完的书了。它的魅力在于那种无处不在的张力,仿佛空气中都弥漫着一股山雨欲来的紧迫感。作者对悬念的设置非常高明,总是在你以为快要解开谜团的时候,又抛出一个更大的未知。这种持续的刺激,使得阅读过程充满了动感和兴奋。而且,书中对一些历史背景的考据也做得相当扎实,虽然是虚构的故事,但那种真实可信的质感,让人完全信服于作者所构建的世界。更难得的是,即便是最紧张的冲突场面,作者也保持着一种冷静的叙述视角,避免了过度煽情,反而让情感的冲击力更加深远和持久。这绝对是一部可以反复品读,每次都能发现新亮点的佳作,它在娱乐性和思想性之间找到了一个近乎完美的平衡点。
评分我必须承认,一开始我对这本书的兴趣并不大,觉得这种题材可能比较老套。但当我真正沉浸进去后,才发现自己完全错了。作者构建的世界观极其严谨,每一个设定都有其内在的逻辑和历史渊源,绝非为了炫技而堆砌的空洞背景。最让我惊喜的是,小说中对于环境和地理的描写,那种粗犷与细腻并存的笔触,让人仿佛能闻到空气中的尘土味,感受到风声的呼啸。书中关于权力斗争的描写,更是充满了智慧与策略的较量,没有简单的人物脸谱化,每个人都有其复杂的多面性,甚至连反派都有其可理解的动机。这使得整个故事的张力十足,每一次转折都显得那么自然而又出乎意料。这种高质量的叙事,绝对值得那些追求深度阅读体验的读者细细品味,它不仅仅是一个故事,更像是一部关于生存哲学的教科书。
评分这本书的语言风格真是独树一帜,充满了古朴的韵味,读起来有一种穿越时空的感觉。作者似乎对古典文学有着极深的造诣,遣词造句之间流露出的那种沉淀感,是当代很多作品所不具备的。特别是一些场景的对话,那种言简意赅却又蕴含深意的表达方式,让人不得不放慢速度,反复咀嚼其中的味道。我尤其欣赏作者在处理情感爆发时的克制,很多时候,最深沉的悲伤或最热烈的爱意,都是通过环境的烘托和人物微小的动作来展现的,这种“此时无声胜有声”的艺术处理,极大地提升了作品的文学品位。它不是那种追求快节奏的爽文,而是更注重内在的构建和情感的沉淀,需要读者静下心来,才能真正领会到其中蕴含的深意和作者的匠心独ای。
评分“一个善良的老白皮,娶了一个善良的女黄陂,两个人不愁吃穿,他满足于她,她也满足于他;他不认识我,我也不认识他。”
评分诗句有凑页数的嫌疑,但是瑕不掩瑜
评分“归根结底,对一个文化的真正了解,最初总是源于误解,源于恋慕,源于想象,源于对神秘未知感到的吸引和对差异的探求。”
评分“在阅读关于赭城的记载时,我是如此沉迷于面前的图像与文字,有时,当我从散摊在周围的书本上抬起眼睛,在逐渐笼罩了一切的暮色中,我甚至怀疑,我们从未离开过波士顿,从未离开过这间书房。”
评分非常奇怪的体例,文学性远远大于游记,我对阿拉伯人的诗实在兴趣了了,全书2/3以上的篇幅都是引用,真正“游”的部分很少,且文字也不是那么吸引,话说,作者拍照的水平真的很低。