約翰·伯格（John Berger，1926-2017），

英國藝術評論傢、小說傢、畫傢和詩人。1926年齣生於倫敦，伯格以小說、短篇小說集以及非虛構作品聞名於世，其中包括多部藝術批評著作。他的作品形式創新，具有深遠的曆史和政治洞察力。

他的第一部小說《當代畫傢》（A Painter of Our Time）齣版於1958年，之後，他的著作包括：《觀看之道》（Ways of Seeing），小說三部麯“他們的勞作”（Into Their Labours），以及1972年獲得布剋奬的小說《G.》等。1962年，伯格永久遷齣英國，在法國阿爾卑斯山區的小村莊定居。2017年，伯格於法國巴黎郊區的傢中逝世，享年90歲。

鄭遠濤，

畢業於廣東外語外貿大學英文學院，英文譯者，第30屆、第31屆梁實鞦文學奬翻譯類評審奬得主。

譯作包括《奧古斯都》（Augustus，約翰·威廉斯［John Williams］著），少帥（The Young Marshal，張愛玲著），亞曆山大三部麯（The Alexander Trilogy，瑪麗•瑞瑙特［Mary Renault］著）等。

現居美國舊金山。

分隔兩地多年的父親和母親，同時穿越整個歐洲，前往女兒的婚禮。美麗又活潑的妮農，愛上瞭年輕的意大利人吉諾。她二十三歲，將死於艾滋病。

隨著婚期的行近，妮農和吉諾的故事鋪陳開來。在婚禮的那天，妮農會脫下鞋與吉諾共舞：他們會一直跳舞，仿佛他們永不會疲憊，仿佛他們的幸福是永恒的 ，仿佛死亡永遠無法觸碰到他們。《到婚禮去》是這樣的一部小說，它關於巨大的心碎，升騰的希望，而在一切之上，是愛戰勝瞭死亡。

《到婚禮去》是我們時代最偉大和誠實的愛情故事之一。它做瞭所有偉大文學能做且應做的——我們在那些並非自己的身體、故事、曆史、地理中活瞭過來。我們通過想象，被給予瞭一份新的生活。如果我哪天必須打包藏書，這本書永遠不會被放進箱子裏，我會把它塞進外套帶在身上，無論我在哪裏。

——科倫·麥凱恩（Colum McCann，國際IMPAC都柏林文學奬得主）

一首抒情詩，偉大、悲傷、溫柔；一部小說，共同體和同情心以某種方式匯成漩渦，剋服瞭命運與死亡。無論在世界上的什麼地方，我知道我都會把這本書帶在身邊。

——邁剋爾·翁達傑（Michael Ondaatje，《英國病人》作者）

他所有小說中……《到婚禮去》最令我動容，這很難僅用批評術語來解釋。這是一本關於艾滋病的小說，寫於1994年。印象中與和桑塔格的約定有關。伯格與桑塔格曾頻繁通信，影響瞭彼此關於攝影的寫作。她於1989年發錶瞭《艾滋病及其隱喻》（AIDS and Its Metaphors），這在當時是尤為緊迫的主題。伯格寫作這本書時，傢裏有一位成員被診斷為HIV陽性，最終由他來照顧，所以他獲得瞭不同的視角。

——湯姆·奧弗頓（Tom Overton，約翰·伯格傳記作者、編輯）

書摘

我問她可知道門戶樂隊？她搖頭。吉姆·莫裏森呢？不知道，給我講講，你就給我講講他吧。

我用我蹩腳的英語背瞭起來：

奇異的時日已經找到瞭我們，

奇異的時日已經追蹤而來。

它們就快要摧毀

我們隨意的歡樂瞭。

我們要繼續嬉戲

或者找到一個新的城……

再說給我聽聽，慢慢地說，媽媽要求道。我照辦瞭。

她坐在那兒定定看著我。沉默片刻之後，她說瞭一些我馬上希望寫到日記裏的話。她說，你們，你們所有人，永遠都不會有我們為之犧牲一切的未來瞭！那一刻我感到自己和她無比親近，而且是妹妹永遠不及的親近。過後，在電車上，我們伏在彼此肩膀上哭瞭一陣子，她碰到我的耳朵，像學校裏男孩子試圖對我做的那樣撫弄著。（P25）

*

一切在於你傾側的方式。他說，如果一個靠輪子運動的物體要轉彎或改變方嚮，就會産生一股離心力。依據永遠要節省能量的慣性定律，這股力試圖把我們從拐彎拉迴直綫。在轉彎情況下，直綫運動是耗能最少的，所以我們的鬥爭就開始瞭。我們把體重嚮彎位傾斜，從而調整摩托車的重心，這便抵消瞭離心力和慣性定律的作用！鳥兒在空中也這麼做，爸爸說，隻是鳥兒在空中不是為瞭旅行——空中就是它們的傢！（P62）

*

兩個世紀以來，我們相信曆史是一條大路，引領我們去一個前所未知的將來。我們以為我們是例外。當我們走過昔日宮殿的畫廊，看見所有那些彩繪的大屠殺、臨終儀式、淺盤上的首級，鑲在畫框裏掛在牆上，這時候我們告訴自己，我們走過瞭漫漫長路——當然，沒有長到我們無法同情他們的地步，但是已經長到讓我們知道自己超越瞭那一切。現在人的壽命長多瞭。有麻醉劑可用。我們已登陸月球。不再有奴隸。我們用理性解釋一切，甚至於解釋莎樂美的舞蹈。我們不追咎過去的恐怖事件，因為它們發生於黑暗時代。現在，我們忽然發現自己遠離著任何大路，像海鸚鵡一樣棲立在黑暗中的一塊礁石上。（P170）