具体描述
我们来认识一下米拉。
她是一位喜爱读书的小镇女孩，从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼采和潘恩，开学第一天就学完了全部课本，学校只得让她跳级。可这是二十世纪三十年代的美国，女性最常见的职业是“打字员”，人生的主题则是“家庭”。母亲对她最大的期望就是“嫁个好人家”。在 一个封闭的小地方，她的聪明和独立却使她成为异类。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一样草草结婚，穿紧身褡，学做饭，把家里收拾得井井有条，生下两个孩子，努力让自己做一位“贤妻良母”。丈夫有体面的工作，她也住上了许多人梦寐以求的大房子。她举止优雅，总是面带微笑。而只有她自己知道，在生活的平静表象之下，她正在默不作声地崩溃……
作者简介
玛丽莲·弗伦奇（Marilyn French，1929~2009年）出生于布鲁克林，是一位工程师和百货商店店员的女儿。她从小热爱写作，十岁便开始创作诗歌和短篇小说。1950年，在霍夫斯特拉大学就读期间，玛丽莲结婚，开始兼职打工以支援丈夫就读法学院。受波伏瓦《第二性》影响，玛丽莲一直坚持创作，希望成为一名作家。她完成了在霍夫斯特拉大学的学业，获得哲学和英语文学学士学位以及英语硕士学位，成为一名英语老师。1964年，她考入哈佛大学，由于丈夫对其写作事业的反对，两人于1967年离婚。玛丽莲于1972年获得博士学位，并于1977年出版《醒来的女性》一书，一举成名。尽管由于暴露了很多尖锐的社会问题和性别歧视问题引发舆论争议，但本书仍在全球销出2000多万册，出版22种语言版本，成为现象级的话题之作。有读者表示，这本书中所写的，就是当时女性最真实的生活。
玛丽莲一生关注女性话题，其女儿遭遇强奸也成为她持续为女性权益发声的原因之一。《醒来的女性》大获成功之后，她又陆续出版有The Bleeding Heart、Beyond Power: On Women, Men and Morals、The War Against Women等书。
因其巨大的影响力，她的名字曾出现在著名流行乐团ABBA（阿巴合唱团）的歌词中。
目录信息
读后感
西蒙娜·德·波伏娃 曾经在《第二性》中，写过这么一大段话，首先，请你耐心平和的看完： [男人的极大幸运在于，他，不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓...
评分这一篇算是一篇读书笔记吧，会有些书里的摘抄和自己的读后感想。 这本书是我今年读过感触最深，也最想推荐给大家的一本了，读的时候好几次偷偷在地铁擦眼泪。读完1/4的时候就决定要写点什么，所以就开始在书中有所触动的地方折角，结果上下两本看完，折了这么多。 Page 50 因为...
评分你一定在生活中听过这样的故事： 她被强奸，大家认为是她犯贱，因为她平时就穿着暴露。 她遭到家暴，长辈觉得是她做错了事，惹怒了丈夫。 她表现优异，由于已婚未孕，竞聘时输给不如她的男性。 她与男友亲热，男友不肯带套，意外怀孕却成了她的责任。 她被丈夫背叛，大家都劝她...
评分 评分带着心惊读完了这本书，感觉整个阅读过程是如此的漫长。我在书里看到了我的母亲，我的姐姐，还有已经处于婚姻中的我。我感觉有的时候我的丈夫也要把我逼疯，我感觉有的时候我不知该如何去面对他。。我一直强迫着自己快一点，再快一点去读完这本书，快一点告诉我该如何去做，女...
用户评价
初读这本作品时，我最大的感受是作者那股近乎偏执的哲学思辨的倾向。它不像那些情节驱动型的作品，会用密集的事件冲突来抓住读者，相反，它更像是一场精心布置的迷宫，每走一步，你都需要停下来，审视脚下的纹理和头顶的穹顶。书中有大量的独白，但这些独白并非简单的自我倾诉，而是对“存在”、“意义”、“时间性”等宏大命题的拆解与重构。我尤其欣赏作者在处理概念时所展现的韧性——他不会给出简单的答案，而是将一个复杂的问题撕开，展示其内部无数相互矛盾的面向。比如关于“自由”的探讨，他引用了晦涩的古代文本，又结合了现代物理学的悖论，最后落脚于个体在日常生活中那些微不足道的选择上。这种跨越领域的知识储备和融会贯通的能力，使得这本书读起来非常有厚度，甚至带着一种知识分子的冷峻和疏离感。但请注意，这种深度并非故意为之的故作高深，而是作者真正在思考，并将思考的过程坦诚地呈现在读者面前。对于那些习惯于被直接告知“发生了什么”的读者来说，这本书可能需要极大的耐心和反复研读，但一旦你跟上了作者的思维频率，你会发现它提供的精神滋养，远超一般的小说范畴。
评分我必须承认，这本书的语言风格对我来说是一种强烈的冲击。它摒弃了所有传统小说中追求的流畅、清晰的叙述腔调，转而采用了一种极其古典、甚至有些巴洛克式的繁复句式。一个句子可以绵延半页之长，中间穿插着层层叠叠的从句、插入语和修饰成分，仿佛是作家在用笔尖进行一次极其精密的雕刻。起初，我的阅读速度被极大地拖慢了，我不得不时常回溯前一句，以确保没有遗漏任何一个被巧妙隐藏的动词或形容词。但慢慢地，我开始享受这种“与文字搏斗”的过程。作者似乎故意在挑战读者的注意力极限，但他所营造出的那种庄严、近乎仪式感的语境，让人不得不对每一个词语都报以最高的敬意。书中那些对光影、色彩的描绘，不是简单的色彩罗列，而是通过那些冗长而富有韵律感的句子，将视觉信息转化为一种具有重量感和年代感的实体。这种语言上的“重力”，让故事中的一切都显得无比重要，仿佛任何一个微小的词语选择，都关乎着整个意义的平衡。对于追求阅读速度的人来说，这无疑是门槛，但对于热爱文字本身肌理和韵律的读者而言，这是一场盛宴。
评分这本书最令人称奇的一点，在于它对“记忆”和“身份”的解构与重塑，其手法之高超，令人叹服。它并非简单地讲述一个人的过去，而是不断地在不同时间点之间进行跳跃和切换，而且这些时间点之间的连接线索是情感的共振而非逻辑的推演。我曾以为我会因为叙事的不连贯而感到困惑，但作者的魔力在于，他通过重复出现的象征物——比如一套特定的银制餐具，或者一段只在梦中出现的旋律——来锚定读者的意识，即使情节跳跃到了二十年前的某个下午，你依然能通过这些细微的“回声”，确定自己仍然处于同一个角色的精神宇宙之内。这种处理方式，使得“身份”不再是一个固定的名词，而是一个不断流动的、被历次经历和遗忘所共同塑造的动态过程。书中的人物常常在自我叙述中产生矛盾，甚至推翻自己前一章的判断，而作者对此表示了完全的接纳，仿佛在说：人本就是由无数个不一致的片段构成的。这极大地引发了我的自我反思，我开始审视自己记忆中的那些“不可靠叙事”，以及这些叙事是如何支撑起我当下的自我认知的。它不仅仅是一部小说，更像是一次深入自我核心的、充满风险的精神探险。
评分这本书的叙事方式实在太引人入胜了，作者对细节的把控简直达到了令人发指的地步。我记得其中有一段场景，描述的是主人公在一个雨夜走进一家昏暗的小酒馆，空气中弥漫着陈旧的木头和劣质烟草混合的味道。作者没有急于交代任何情节，而是花了整整三页的篇幅，细腻地描绘了雨滴敲打玻璃窗的节奏，光线如何被酒馆里那盏摇曳的煤油灯切割成碎片，投射在吧台上湿漉漉的表面。你仿佛能感觉到那种潮湿、微凉，甚至连酒保嘴角那抹若有似无的疲惫和讥诮，都清晰可辨。这种沉浸式的写作手法，让我感觉自己不是在阅读，而是在那个时空里真实地经历着一切。人物的心理活动更是立体得惊人，那些犹豫、挣扎、瞬间的顿悟和随之而来的巨大失落，都不是空泛的心理描写，而是通过他们细微的动作——比如不自觉地摩挲手中的旧钱币，或者眼神在某一点上停留过久——自然而然地流淌出来。读到后面，我甚至会不自觉地模仿主人公的某个习惯性动作，可见其感染力之强。这种对“氛围”和“质感”的极致追求，使得整本书的阅读体验如同品尝一杯需要慢慢回味的陈年威士忌，后劲十足，令人回味无穷。它挑战了传统小说叙事的流畅性，却以其独特的节奏感构建了一个完整而自洽的内心世界。
评分这本书的结构设计简直是天才级别的，简直像是一部用音乐术语来编排的小说。它不是线性的时间轴，更像是一个回旋曲或者赋格。开篇的几个章节，信息量是碎片化的，人物关系错综复杂，读起来让人感觉像是在听一段没有明确主旋律的开场合奏，充满了不和谐音和快速的切分节奏。但随着阅读的深入，你会逐渐意识到，那些看似无关紧要的细节、那些反复出现的意象（比如某种特定的鸟叫声，或者一串神秘的数字组合），都在不同的章节里以不同的音色、不同的速度被重新演奏和变奏。到了中段，这些碎片开始像磁铁一样相互吸引、聚合，形成一个清晰而宏大的主题结构。最令人惊叹的是收尾部分，作者仿佛突然放慢了速度，所有的乐器回归到统一的调性上，之前所有看似混乱的线条都在那一刻得到了完美的交织与解答，但解答的方式不是直接的说明，而是通过一个意象的彻底爆发来实现的。这种叙事上的“去中心化”与最终的“结构统一”，极大地拓宽了我对小说形式的理解。阅读结束后，我甚至想找一份乐谱来对照着重新审视这些章节之间的内在联系，这在其他任何文学作品中都未曾有过如此强烈的感受。
评分“所有的真相都是致命的疾病。” 这本书比鬼故事还吓人，鬼故事是假的，这本书里的内容却是真的，每一天都在现实生活中上演。
评分“这些伤害几乎无从避免，即便是两个品性高贵的人，哪怕他们拥有优良的阶级出身，抑或志同道合默契如一人，都无法消解其中隐藏的精神暴力、被巧妙掩饰的剥削和以幸福之名被夺走的一切——那是男权社会所教习的唯一爱的方式。”
评分以米拉为主视角展开了对女性命运的全景式书写。不仅仅是关于女性主义，同样关于性少数、种族、社会革命。我阅读前原以为它能帮助我找到答案，可是直到阅读完最后一页，所有的故事堆在我的脑海里，就像一堆无可奈何的、软弱怅惘的灰烬。正如作者说的，我多么希望这些都是编造出来的，那么就可以认为是作者的失败，而不是生活本身的失败。瓦尔无疑是醒来最彻底的女性，她又得到了什么呢？唉，激进又智慧的瓦尔。谁来收拾这一番残局呢？女性的醒来又有什么用吗？“我打开了头脑中的每一道门。 我打开了身体里的每一个孔。 可只有浪花涌进去。 ”
评分很亲切的一本书。作为女性，在这本书中你总会遇到熟悉的遭遇、熟悉的压抑和困境。
评分以米拉为主视角展开了对女性命运的全景式书写。不仅仅是关于女性主义，同样关于性少数、种族、社会革命。我阅读前原以为它能帮助我找到答案，可是直到阅读完最后一页，所有的故事堆在我的脑海里，就像一堆无可奈何的、软弱怅惘的灰烬。正如作者说的，我多么希望这些都是编造出来的，那么就可以认为是作者的失败，而不是生活本身的失败。瓦尔无疑是醒来最彻底的女性，她又得到了什么呢？唉，激进又智慧的瓦尔。谁来收拾这一番残局呢？女性的醒来又有什么用吗？“我打开了头脑中的每一道门。 我打开了身体里的每一个孔。 可只有浪花涌进去。 ”
