再現

「作家必須以不同的方式想像世界——這話還要說，真奇怪。那是作家的工作。那是我們所做的事。而這不就是文學的禮物嗎？文學的貢獻嗎？透過另一個人的眼睛觀看，採取另一個角度，帶領讀者走向那個旅程，深入作品的根本目的，作品的道德心臟。」

這是英國作家莫妮卡‧阿里對自己的作品《磚巷》引發的爭論所作的回應。

爭論的起因是，英國部分孟加拉移民認為她寫得不夠「道地」，造成孟加拉人的負面形象。少數、弱勢族裔因發聲機會甚少，對維持形象特別謹慎，但放到其他事件來看，如果我們連新聞報導都不會盡信，又憑什麼認為小說裡的描寫必須百分之百符合「真實」？文學不過是一種現實的透鏡，藉由這個透鏡再現的任何圖象，當然只是經過作者篩揀的現實材料，目的在凸顯他所欲強調的主題。或許正如《追風箏的孩子》作者胡賽尼所言：「我只是一位小說的書寫者，我的目的只是講出一個好故事而已。雖然在我的故事裡面，有歷史也有文化，但重要的是故事的本身。」

二ＯＯ七年十二月中旬甫以長篇小說《玉山魂》獲得台灣文學獎的布農族作家霍斯陸曼‧伐伐，不幸因心肌梗塞於同月廿九日遽逝。一九九七年才出版第一本著作的他，寫作時間雖不算長，但是對於創作有清楚自覺，企圖心旺盛，是獲得最多文學獎項肯定的原住民作家。本刊特邀原住民文學研究者魏貽君和同為布農族作家的乜寇‧索克魯曼，寫下伐伐其人其作，悼念這縷在寫作世界裡找到歸鄉路的玉山魂。

本期的關於視覺藝術的欄目特別豐富。知名音樂人陳珊妮，同時也是才華洋溢的多面向藝術家，經常參與專輯的平面設計，並曾出版文集和畫冊；在二月份於TIVAC台灣視覺藝術中心舉辦慈善攝影展之前，先於本刊發表她獨樹一幟的影像創作。創刊於一九七六年的香港《號外》雜誌，以平面出版設計的嶄新手法，引領香港視覺潮流，至今仍常被引用為八Ｏ年代香港中產階級興起的象徵符號；我們與香港三聯書店合作，刊出《號外》三十系列活動中最精彩的美術風格講座。還有「映像館」介紹三部題材風格迥異的電影作品：讀者引頸期盼的暢銷書改編之作《潛水鐘與蝴蝶》，笑中帶淚導覽近代伊朗社會的動畫電影《茉莉人生》，以及充滿人性曖昧與掙扎的寫實武俠《投名狀》。

此外，恩佐的極短篇圖畫寓言，鄭鴻生由父親一九三Ｏ年代的中學畢業紀念冊勾勒時代風貌，蔡素芬寫不同世代女性抑塞生命的小說作品〈浮生〉，也是本期不能錯過的精彩作品。

第四卷第六期（2008．二月號）目錄

【編輯室報告】再現　／ 黃筱威

【西西看房子】蛇形椅　／ 西西

【凡響】或者，或者，或者　／ 邁克

【英倫舊事】對不起，我錯了　／ 林行止

【剪貼冊】我是誰呢？　／ 林怡萱

【專輯：卡勒德‧胡賽尼】

遙遠的故鄉：訪卡勒德‧胡賽尼談他的鄉愁與寫作

燦爛千陽　／ 卡勒德‧胡賽尼 文　李靜宜 譯

寫過這一幕，活過這一幕──寫在《追風箏的孩子》上映之前　／卡勒德‧胡賽尼

雪地上的風箏　／ 李黎

阿富汗剪影　／ 朱凱迪

【散文】最難抓住的是自己安靜的心　／ 于丹

【那些人那些事】

父親的畢業紀念冊　／ 鄭鴻生

磚巷風波 李有成

【專欄：永定日月】李新輝　／ 季季

【專欄：一打愛情】迷宮中的偷情者（之一）／ 袁瓊瓊

【特別企畫：悼念霍斯陸曼‧伐伐】

回到祖靈永居之地──悼伐伐，兼論他的文學　／ 魏貽君

永遠的玉山魂！　／ 乜寇‧索克魯曼

【圖與話】Little By Little　／ 陳珊妮

【映像館】

難關角落的低迴共鳴：《潛水鐘與蝴蝶》 藍祖蔚

《茉莉人生》串起散落的伊朗拼圖　／ 鍾適芳

充滿曖昧與掙扎的寫實武俠——專訪《投名狀》導演陳可辛

【寂寞長大】獸　／ 恩佐

【特別刊載】香港視覺潮流先驅——《號外》風格三十年

【場邊故事】鄉愁般的飢餓感　／ 黃冠雄

【專欄：求索記】高速鐵路，與生命的票價　／ 于國華

【文化專刊】台灣文學：文學獎與文壇風景

【專欄：五陵衣馬】影戲　／ 周志文

【專欄：二月河隨筆】博學鴻儒科　／ 二月河

【專欄：兩張詩譚】用事‧用辭　／ 張夢機、張大春

【二月小說】浮生　／ 蔡素芬