《大师》《布鲁克林》作者
科尔姆•托宾早期代表作、布克奖入围作品
怀揣不同信仰和感情的三代人
在历史的浅滩里审视过去
二十世纪九十年代初的爱尔兰,由于同性恋弟弟德克兰身染绝症,海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首,共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。
海伦与莉莉隔阂已久,而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中,怀揣不同信仰和感情的三代人,被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去,在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心,通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。
托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感,让人产生深深的共鸣:要如何面对家人,治愈内心深处的创伤?
科尔姆•托宾,爱尔兰当代著名作家。他1955年生于爱尔兰韦克斯福德郡恩尼斯科西镇。毕业于都柏林大学。自1990年发表第一部小说《南方》以来,托宾已出版九部长篇小说,两部短篇小说集,多部戏剧、游记、散文集。《黑水灯塔船》(1999)、《大师》(2004)、《玛利亚的自白》(2012)都入围布克奖决选名单,《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖等文学奖。《布鲁克林》获2009年度英国科斯塔最佳小说奖。他最新一部长篇小说是2021年9月出版的《魔术师》。2011年,英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”,同年,他获得爱尔兰笔会文学奖,以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。2014年,他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。
目前,托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授,自2017年起也担任利物浦大学校监。他在纽约和都柏林两地居住。
《黑水灯塔船》最初出版是在1999年,科尔姆•托宾的第四本小说。 04年出版的第五本虚构作品《大师》在08年被引进,是许多国内读者注意这位爱尔兰作家的开始。而和《大师》相似,《黑水灯塔船》也有一个梦幻而安静的开头:夜色尚未褪去,主角已经从睡梦中清醒过来。 之后的明...
评分 评分小屋的后头是山岭,踩着沙土沿小路独行只能看见一点天际,要一直走到悬崖边才能望见海,大海以内心的节奏摆动着,保持着怡然自得的冷漠和优雅的距离感,如果要到沙滩上还要下一个梯级,在那里能看见嶙峋的岬角和被海水侵蚀的礁岩,到了夜晚,就会有塔斯卡尔灯塔的光束旋转而来...
评分被拆除的黑水灯塔船 ——托宾的同性恋书写悖论 ○曹亚瑟 爱尔兰的传统和保守可能与1990年代前的中国极其相似。那时同性恋如同洪水猛兽,人们提起它来就会用一种异样的口气,“你的儿子是个大姑娘”,就像科尔姆•托宾的小说《黑水灯塔船》中保罗形容那时人们对此的不屑语...
初读时,我以为这会是一部关于某个特定事件的纪实文学,但很快发现自己错了。它远比那个要深刻和复杂。这本书的魅力在于它的“留白”。作者非常懂得如何控制信息的释放,总是在最关键的时刻收住笔锋,将解释和情感的升华留给读者自己去完成。这需要极大的自信,因为如果把握不好,作品就会显得晦涩难懂,但在这里,留白非但没有造成阅读障碍,反而成了邀请读者参与创作的邀请函。我合上书页后,脑子里涌现出的不是某个具体的场景,而是一种复杂的情绪混合体:对逝去时光的怀恋,对人性韧性的赞叹,以及对未知命运的坦然接受。这是一种非常成熟、极具思辨性的作品,值得反复咀嚼,每次都会有新的发现。
评分这本关于海边的故事,简直是把人拉到了那个潮湿、咸涩的世界里去。作者的笔触细腻得惊人,你仿佛能闻到那种混合着海藻和旧木头的气味。情节的推进非常自然,没有那种刻意的戏剧冲突,更多的是对人物内心世界的深入挖掘。那些在港口边、在小渔船上发生的小事,都被赋予了一种近乎史诗般的重量感。我特别喜欢他对光影的描绘,尤其是清晨海雾散去时,阳光穿透水汽的那一瞬间,那种视觉冲击力太强了。书中涉及的海洋文化和地方风俗也描绘得非常地道,看得出来作者在前期做了大量的功课,每一个词语的选择都带着浓厚的地域色彩,让人感觉不是在阅读,而是在亲身经历一场漫长而安静的旅程。看完之后,久久不能平静,那种深沉的、略带忧郁的美感,盘桓不去。
评分这本书给我带来了一种久违的、彻底的沉浸感。我已经很久没有遇到这样一部可以让我忘记自己身处何处的作品了。它构建的世界观非常坚实,细节的堆砌不是为了炫技,而是为了构建一个可信的、呼吸着的环境。我特别赞赏作者处理“寂静”的方式。在很多喧闹的场景中,你反而能听到角色内心的低语和背景中持续不断的、属于自然界的那种宏大而单调的声响。这种对“存在感”的捕捉,让人对生命中那些微不足道的瞬间有了全新的理解。虽然故事的基调偏向于内敛和克制,但其情感张力却是在看似平静的表象下暗流涌动的,读到最后,我几乎是屏住呼吸看完那些关键的转折点,心跳得厉害。
评分从文学技巧的角度来看,这本书的实验性很强,但又非常成功地服务于内容本身。作者似乎在尝试用一种接近“意识流”的方式去描摹角色的感知世界,尤其是在描写梦境和回忆片段时,界限模糊,如同一团被搅动的颜料,却又莫名地精准捕捉到了潜意识的逻辑。我关注的一个点是关于“身份认同”的探讨。故事中的人物似乎都在试图从周遭的环境中寻找自己存在的锚点,但锚点似乎总是在变动。这种漂浮感、不确定性,与故事设定的地理环境——那个被水环绕、时常被雾气遮蔽的地方——形成了绝妙的呼应。它不像一本传统的小说,更像是一部写给特定地貌的情书,充满了对自然力量的敬畏与臣服。
评分我得说,这本书的叙事结构简直是个精妙的迷宫。它不是线性的,而是采用了多重视角和时间跳跃的手法,初读时可能会觉得有些跳跃,但一旦适应了作者的节奏,你会发现每一个片段都在为最终的宏大图景添砖加瓦。角色塑造得极其立体和矛盾,没有绝对的好人或坏人,每个人都有着自己难以言说的过往和挣扎。特别是那个总是在夜晚远眺的守望者形象,他的沉默和坚韧,成了整部作品的某种精神支柱。语言上,作者的用词相当考究,带着一种古典的韵味,但又毫不晦涩,读起来有一种沉甸甸的满足感,仿佛在品味陈年的老酒。它探讨的主题很宏大——关于时间、遗忘与坚守,但又巧妙地包裹在日常生活的琐碎细节之中,这种平衡拿捏得恰到好处,让人不得不佩服作者的功力。
评分外婆的房子或许有一天会滑进海里,悬崖和大地也会缓缓地垮掉。再次见面只是为了一再错过。“有一半是出于伪装,另一半则是出于坚毅,一种历经一世等待最糟的事情发生而练就的坚毅。”
评分屋子里六个人,三代母女,还有三个同志。度过的几天痛苦不堪的日子。 谁能想到呢,多年之后又回到这残破阴冷的房子里。托宾很擅长用对照来描写出生活的冰冷和残酷,比如现在面对死亡,和曾经经历的死亡。现在母亲面临的孤独,和曾经海伦面临的孤独…… 看的时候会想到生命中经历的很多亲人和成长中面临的很多事。书中外婆说:“有些人喜欢猫,而猫也会喜欢某些人,但两种人有时就是凑不到一起。”但生活却又硬要把他们凑到一起。 我想,我也要做一个吵架总是赢的保罗。
评分所有的故事背后,隐藏的其实都是隐忍而克制的爱,和不知如何去爱,就像沙滩旁的岩石,不懂得如何迎接海浪,只能用自己的身躯一次次迎接浪涛的拍打。但是那些爱意,会弥漫在散落的每一滴浪花。
评分相见恨晚,没想到第一本托宾就这么喜欢。对话里绵延铺展开的情绪,沉默里更加安静而又丰富的力量,我不知道该怎么形容这种写到我心里难以散去波澜,好像被阴天的海风裹挟住喉咙呐喊声一般的感觉......太喜欢托宾的书写,迅速买齐了能买到的所有托宾过年慢慢看(P206最后一段“疯狂”后面接着的“海伦说”,应该是“莉莉说”吧?)
评分所有的故事背后,隐藏的其实都是隐忍而克制的爱,和不知如何去爱,就像沙滩旁的岩石,不懂得如何迎接海浪,只能用自己的身躯一次次迎接浪涛的拍打。但是那些爱意,会弥漫在散落的每一滴浪花。