具体描述
1988年，一个大学刚毕业的男孩站在祖母家的屋顶上抽着烟，望着远处的底格里斯河，对身旁第一次回老家的十二岁弟弟讲起了自己的十二岁，讲起七十年代里那些酷热的夏夜，父母把床垫搬上屋顶，一家三口在河面吹来的凉风中好眠。
他就躺在月光下，说等着瞧吧弟弟，要不了多久，我们的国家就会再次强盛起来。道路平坦宽阔，吊桥闪闪发光，遍地都是五星级酒店；情侣们一窝蜂地飞到巴士拉去度蜜月，小学生在乌尔的神庙前面摆拍，背包客把阿斯卡里的明信片寄回家，夕阳红旅客会把一罐罐的尤苏菲耶蜂蜜塞进行李箱；巴格达将会成为奥运会主办城市，美索不达米亚雄狮队将会赢得世界杯；战争会彻底结束，巴比伦哈特拉尼尼微的遗迹都将免费开放，连安保都不需要。人们将从四面八方涌来，亲眼见证伊拉克的古老与美丽。
十几年后，哥哥失去了音讯，急着去找他的弟弟困在机场，被入境检查员反复盘问：你哥哥是什么人？你要去伊拉克做什么？
他想起最后一次见到哥哥时的样子，他像个巨人一样靠坐在塑料花园椅上，把肱二头肌上看不见的尘屑掸掉，然后抬起脸，目光扫过向西飞驰的云彩，像是在看一出穿越库尔德天空的出埃及记。他看起来更像一个向世界施加力量的生灵，而不是相反。原来，这样的一个人也会消失。
在所有的大地上，人们正在四面八方地涌来和死去。
✈️
其他人也会决心在新的一年里多吃蔬菜、跑步和阅读，而从不担心下个月会破产、宵禁或断电吗?
其他人也会在电视上无声地看棒球赛吗，看到运动员长时间悬停在空中时也会想到尼金斯基吗?
其他人也会向别人隐瞒爱人吗，因为这要比向自己隐瞒自己容易得多?
其他人也会想上帝有没有在下周为自 己安排一场巴士车祸吗，在面对无可名状的命运时?
其他人也曾见过一个名叫热纳维耶芙的女孩吗，一条白金色的马尾沿着她的脊背垂到腰际?
其他人也会暗自写作吗，在被世界抹除之前把自己的存在用白纸黑字记下来?
其他人也以为自己是真实的人吗，经受着真实的生活，以及音乐会中真实的一声枪响?
一个正陷于和著名作家的忘年恋并逐渐成长为有抱负小说家的年轻白人女性助理编辑有可能理解一位想转机去库尔德寻找失联哥哥却被英国移民官扣留在机场的中年伊拉克裔男性经济学家吗？
✈️
《不对称》由三个看似相互独立的部分组成，探讨了激发并持续影响人际关系的诸多不对称：性别、年龄、权力、才华、财富、声明、地域、种族、宗教……与正义。
第一部分名为“愚蠢”，以第三人称讲述了一位二十出头的美国助理编辑爱丽丝与比她年长四十五岁的著名作家埃兹拉·布雷泽的“爱情”故事。
第二部分名为“疯狂”，以第一人称回忆了伊拉克裔美国经济学家阿马尔的生平。他此行飞往伦敦，是为了转机去库尔德斯坦，寻找失联的哥哥，却意外地被移民官员扣留，在希思罗机场的一间拘留室里度过了2008年的最后一个周末。
第三部分是布莱泽的访谈，我们将从中领会整本书最核心的秘密，角色之间的关系也将袒露出前所未有的含义——“一场坠入兔子洞的未知之旅。翻过全书的最后一页，读者会忍不住回到开头，反复体会哈利迪是怎样一次又一次地颠覆整个故事的。”（《华盛顿邮报》)
“哈利迪几乎同时写下了一部匿名的纪实小说，一部思想小说和一部关于政治参与的元小说。”（《纽约时报书评》）同时，《不对称》也是一个人蒙着面纱的肖像——一个决心超越她的出身、她的特权、她的天真的人。
“在她的笔下，‘不对称’不只存在于野心与成就之间、年轻女性与年长男性之间，更存在于西方与其他地区，以及国家与个人之间，由此提出了关于想象力和共情能力的局限性的问题：我们能否跨越性别、种族、国籍和权力的界限来理解彼此；一个人愿意为理解素不相识的人付出多少努力，以及可以在多大程度上做到和做不到这一点。”（《纽约客》）
2018年，《不对称》英文版的出版被媒体形容为一场“文学事件”，风靡一时，有心的读者会发现，它的知名很大程度上还是因为metoo运动的热潮，以及知名老作家和女文青之间的八卦。然而，从阅读中我们很容易便能意识到：书中人与人的关系远非简单的权力关系可以概括，而是息息相关、休戚与共；自传性也并非噱头，而是以整个现实世界与这部小说互文，从而拓宽了叙事的景深；而且，莉萨·哈利迪也志不在此——
“你在写这个吗，我们的事？”
“没有。”
“那你在写什么？”
“其他的人。”
……
无论如何，《不对称》都迫使我们成为一个更好的读者，一个更积极的观察者。
作者简介
作者丨莉萨·哈利迪(Lisa Halliday，1976— )，成长于马萨诸塞州，目前在米兰生活，作品见于《巴黎评论》等，曾获 2017 年虚构类怀丁作家奖。《不对称》是她的小说处女作。
译者丨陈晓菲，人类学硕士， 译者，编辑，文学和精神研究爱好者。
目录信息
读后感
一个故事的两部分组成是不对称，每个部分的内部也是不对称：题材大又小，轻巧又沉重，男与女，年轻与年老，资源与权势，神佑之地与神弃之地，哀伤又淡然，以小切口写出人类普遍的精神世界之无解和现实世界的乖谬，纵横于当代都市的整洁街道和苦难大地的尘土之间。 第一篇中时时...
评分 评分Different “中午吃啥”～“西式还是东方” “一个月工资2600，分期半年可以搞定苹果13” ～“买郊区独栋还是环球中心” “用券还是等618” ～“免税还是海淘” “10万以内又要求实惠美观” ～“司机不在，得自己上手了” 《看世人慌慌张张，只为这碎银几两》 这...
用户评价
初读此作，我最大的感受就是一种强烈的智力上的挑战。作者仿佛是一位技艺高超的棋手，每行文字都暗藏玄机，每段对话都可能是一次精心布局的佯攻。叙事结构极其复杂，时间线被揉碎、重组，人物的内心独白与外部现实交织成一片密不透风的网。我不得不频繁地回头翻阅前面的章节，试图理清谁在什么时候、对谁说了什么，以及那句话背后隐藏的真正意图。这并非那种让人读起来轻松愉快的消遣读物，它要求读者全神贯注，投入极大的心力去解码。其中几段关于记忆与遗忘的哲学思辨，读来令人拍案叫绝，作者对时间流逝中“真实”是如何被建构和消解的探讨，具有相当的深度和穿透力。我甚至怀疑，作者是不是在故意设置障碍，考验读者的耐心和理解力。但当我最终拼凑出故事的一个侧面时，那种豁然开朗的快感，远超阅读一部情节直白的叙事作品。这种智力上的博弈，使得这本书的阅读体验变得独特而值得回味，它迫使你思考，你所理解的“现实”本身是否也是一种被建构的幻象。
评分这本书的语言风格，我只能用“克制到极致的爆发力”来形容。作者的笔触细腻入微，对色彩、声音、乃至气味的描写，都精准得像老式胶片摄影机捕捉到的每一个颗粒。然而，在这样极度写实的描摹之下，故事的核心却充满了难以名状的荒诞与疏离感。角色的情感表达是内敛的，他们很少直接说出“我爱你”或“我恨你”，取而代之的是一系列复杂的仪式和重复的行为模式。例如，主人公对于清理家中某件旧物的执着，其背后所承载的情感重量，比任何直白的告白都要沉重百倍。我特别喜欢作者在处理环境描写时所采用的象征主义手法，那些老旧的、日渐腐朽的建筑，不仅仅是故事发生的背景，它们更像是角色精神状态的外化。阅读过程中，我仿佛能闻到潮湿木头和灰尘混合在一起的陈旧气味。这种对细节的偏执，使得整个故事笼罩在一层既熟悉又陌生的薄雾之中，让人既想靠近去探究，又本能地感到一丝不安。
评分坦率地说，我是在社交媒体上看到一些关于这本书的激烈讨论后才决定入手的，期待能从中找到一些能够引发共鸣的现代困境的答案。然而，这本书提供的更多是问题，而不是答案。它像一面冰冷的镜子，映照出人与人之间那层薄如蝉翼却坚不可摧的隔阂。我印象最深的是其中关于“信任”的主题，作者似乎在探讨，在信息爆炸的时代，我们对彼此的认知究竟有多少是基于事实，又有多少是基于我们希望对方成为的样子。书中的几位核心人物，他们之间的关系充满了猜忌、误解与不平等的权力交换，每一步似乎都踩在钢丝上。我感受到的不是通常小说中那种戏剧性的冲突高潮，而是一种持续性的、低频的心理摩擦，如同两块砂纸在慢速打磨，看不见火焰，却能感受到温度的持续升高。这使得阅读过程相当压抑，因为它揭示了人际交往中那些我们习惯性忽略的、令人不适的真相。它不是在安慰你，而是在用一种冷静甚至冷酷的姿态，审视你我皆是如此的困境。
评分这本厚重的精装书，拿到手里就给人一种沉甸甸的质感，封面设计简约到近乎冷峻，黑底白字，似乎在刻意隐藏着什么。我原本是冲着作者过往作品中那种对人性边缘的深刻剖析慕名而来的，但这次的阅读体验却是一场意料之外的迷宫探险。故事从一场看似平平无奇的家庭晚宴开始，视角在不同角色间如走马灯般切换，每一个细微的动作、每一个未竟的眼神交流，都被作者用近乎手术刀般的精确度解剖开来。我尤其欣赏作者在描绘日常琐碎时所蕴含的巨大张力，那些看似无关紧要的餐桌礼仪、不经意的眼神回避，都像是一颗颗埋在沙滩下的地雷，稍不留神就会引发一场情感海啸。它不像传统小说那样提供明确的因果链条，更像是一幅用无数碎片拼贴而成的立体拼图，读者必须自己去寻找那些隐藏的逻辑和断裂点。读到一半时，我甚至有些气馁，感觉自己像个迷失在浓雾中的旅人，看不清方向，只能依靠直觉在文字的缝隙中摸索前进。然而，正是这种不确定性，驱使着我不断地翻页，渴望在那片模糊的灰色地带中捕捉到一丝清晰的光亮。这本书对环境氛围的营造达到了惊人的程度，读完后，那种被无形压力包裹的感觉久久不能散去。
评分对我而言，这本书更像是一次对文学形式本身的解构和重塑。作者似乎对传统叙事结构有着一种近乎反叛的态度，情节的推进缓慢得让人焦灼，但这种“慢”并非拖沓，而是为了让你沉浸在特定瞬间的体验中，体会时间被拉伸和扭曲的感觉。我注意到，全书中几乎没有明确的反派角色，每个人都在遵循着自己内化的、看似合理的逻辑行动，但正是这些“合理”的堆砌，构成了巨大的悲剧性。更具实验性的是，作者在文本中频繁插入一些看似无关的脚注或引用，它们更像是对读者的一次次“喊话”，质疑读者对文本的解读权。这让我开始反思，我作为一个读者，在阅读过程中究竟扮演了一个怎样的角色？是被动的接受者，还是主动的参与者？这本书无疑拓宽了我对“小说”这一载体可能性的认知边界，它模糊了虚构与现实的界限，迫使你走出舒适区，去面对那些结构性的、难以言说的生命体验的“不适感”。
评分两部分的组合是不对称，每个部分内部也是不对称
评分世界不存在完美的对称物，关系亦如此。第一个不对等的老少爱情，畸形的情感，题材和写法都没有太大惊喜，而作者喜欢不断在叙述中贴近狗皮膏药的做法不太奏效。
评分不错，可以看看。翻译得也挺仔细。
评分2022-05 更喜欢第一个故事，但也确实没弄明白这两个故事之间有什么联系
评分我要穿越的沙漠你没有走过
