具体描述
埃莱娜•费兰特匿名写作生涯的起点 那不勒斯四部曲的情感原型
一部浸满泪水的小说 揭露对母亲复杂的嫉妒和渴望
“我想知道母亲为什么决定死在那个地方，但我永远也不会知道答案。”
——————————————————
★ 获得意大利文坛重磅奖项艾尔莎•莫兰黛奖
★ 改编电影《 烦人的爱》（1995）入围戛纳电影节最佳影片
★ 黛莉亚-阿玛利娅的母女关系，是“那不勒斯四部曲”的隐秘源头
——————————————————
《烦人的爱》（1992）是意大利作家埃莱娜•费兰特的首部作品，描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系。
在黛莉亚四十五岁生日当天，本应该坐上火车来罗马给女儿庆祝生日的母亲阿玛利娅被人发现溺亡，身上只穿着一件精致的内衣。
黛莉亚回到故乡那不勒斯，试图查清母亲的死因。身为裁缝的母亲一辈子都被迫掩盖自己的魅力 ，以此逃避好妒的画家丈夫的体罚，却在死前留下了一箱来历不明的高档衣物。
黛莉亚对母亲的挖掘变成了一场令人心碎的记忆的救赎。她越接近母亲晚年的秘密，关于阿玛利娅的真实就如同尖锐的碎片，将黛莉亚多年来精心构建的谎言彻底击溃。她在迷乱中意识到，阿玛利娅承受的暴力，不止来自专制残忍的丈夫和兄长，抑或是在她身边徘徊多年的商人卡塞尔塔，更来自童年的自己、来自自己对母亲无法平息的占有欲望。
黛莉亚最终穿上母亲馈赠给自己的衣物，和四十年前的谎言和解。在母亲离世的海边，她将自己的证件照片涂抹成母亲的样子。对她而言，阿玛利娅从未离开，她就是阿玛利娅。
——————————————————
媒体评论或名家推荐：
费兰特以内敛的文字，将撕裂家庭的日常暴力显露出来，包括黛莉亚试图保护她的母亲免受父亲的殴打。在《烦人的爱》结尾，揭示了对母亲的暴力共谋有着让暴力和沉默循环往复的残酷可能。——《出版人周刊》
小说围绕死亡的怪异氛围展开，但更多是在写记忆和自我的迷宫。——《纽约客》
“女儿和母亲的身份，在我的书中占着很重要的位置。有时候我想我一直都在写这个主题，我的所有不安都源于这里。”（埃莱娜•费兰特）
后来我写出了《烦人的爱》，我第一次感觉我写出了一些打动人心的东西。一种救赎的欲望。所有那些我们没有看到、没有理解的东西。我讲述的是一种痛苦，一种可以算得上不幸的经历，就是我们作为女儿，也会像裁缝一样包裹母亲的身体。
——玛莉娜•泰拉尼、路易莎•穆拉罗对费兰特的采访，刊于2007年1月27日出版的意大利杂志《我是女人》
作者简介
埃莱娜•费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜•费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥•马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与书信访谈合集《碎片》（2003，2016），小说《暗处的女儿》（2006）以及儿童小说《夜晚的海滩》（2007）。
2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个多世纪的友谊，尖锐又细腻地探讨了女性命运的复杂性和深度。
2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜•费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年，HBO宣布将“那不勒斯四部曲”改编成系列电视剧。
译者简介：
陈英，意大利语言学博士，现任四川外国语大学教授，译有“那不勒斯四部曲”以及《碎片》《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》《迫害》《拳头》《威尼斯是一条鱼》《鞋带》《微型世界》等。
目录信息
读后感
「厄普代克的一部小说中，有个人物对小说家说“你的小说在哭泣，但没有一滴眼泪。”《烦人的爱》是一本浸满泪水的小说——还有在漫长的哭泣后空白的情绪。」 ——《纽约时报》 书评人David Lipsky（大卫·华莱士的纪录片式电影《旅行的终点》的原著作者）的这段书评在我看来，...
评分 评分 评分「厄普代克的一部小说中，有个人物对小说家说“你的小说在哭泣，但没有一滴眼泪。”《烦人的爱》是一本浸满泪水的小说——还有在漫长的哭泣后空白的情绪。」 ——《纽约时报》 书评人David Lipsky（大卫·华莱士的纪录片式电影《旅行的终点》的原著作者）的这段书评在我看来，...
用户评价
从文学价值的角度来审视，这本书暴露出了创作者在处理严肃主题时的力不从心。书中反复探讨的‘存在的虚无’和‘现代人的疏离感’这些宏大命题，最终落脚点却显得极其肤浅和陈旧。作者似乎只是将那些在其他更优秀的作品中读到过的哲学观点，用一种更笨拙的方式重新包装了一遍，却未能加入任何属于自己的洞察和批判性的反思。很多地方甚至让人感到一种强烈的模仿痕迹，但又缺乏模仿对象那种驾驭复杂思想的能力，最终流于表面的模仿和夸张的姿态。我合上书的那一刻，脑子里没有留下任何值得深思的东西，只有一片空白和对时间流逝的惋惜。如果说文学的价值在于提供新的视角或深刻的启示，那么这本书提供给我的，不过是别人嚼过的残渣，味道寡淡，毫无回味之处。它试图攀登思想的高峰，却连山脚下的路都走得摇摇晃晃。
评分故事的节奏把握得像是心律不齐的病人，时而快进到令人目眩，时而又慢到让人昏昏欲睡。前三分之一部分，几乎都在铺陈一些无关紧要的背景设定和主角的内心独白，那些关于他童年阴影的冗长回忆，对核心情节的推进起不到任何作用，我几乎是在强迫自己去记住这些信息点，因为它们似乎很重要，但读完后又发现，它们对后续的情节发展是完全可有可无的。然后，当真正的高潮应该出现时，比如一次关键的冲突或者一次情感的转折，作者却选择了戛然而止，用一连串模糊不清的梦境片段草草带过，仿佛作者自己也写不下去了。这种叙事上的‘失速’和‘跳跃’，极大地损害了阅读的连贯性。我期待的是一个循序渐进的过程，但得到的却是一系列不连贯的片段拼贴，就像是把一部电影的几个关键镜头随机剪辑在一起，让人摸不着头脑，也提不起任何追读的兴趣。
评分这本书的封面设计简直是视觉上的灾难，那种粗糙的印刷质感和廉价的色彩搭配，让我忍不住怀疑出版社是不是在用废纸边角料做书。装帧松垮，书页边缘的毛边处理得像是随便用剪刀剪过一样，拿在手里完全没有阅读的欲望。更别提那个标题了，‘烦人的爱’——听起来就像是某个初中生写日记时随便涂抹上去的词句组合，缺乏任何深度和吸引力。我原本是冲着一个书评里提到的‘深刻的人性剖析’去的，结果光是翻开第一页，那种扑面而来的廉价感和敷衍的态度就已经让我心凉了半截。排版也极其混乱，字体时大时小，行距时紧时松，阅读起来就像是在走一个布满陷阱的迷宫，每走一步都需要我集中十二分的精神去分辨哪些是正文，哪些是作者随手留下的墨迹。我甚至怀疑作者是不是根本没有经过专业的编辑校对，随随便便一个初稿就投了出版，这对于一个声称是严肃文学作品的书来说，简直是一种侮辱。读者的体验感从拿到书的那一刻起就跌入了谷底，完全无法沉浸到任何故事或者思想的构建中去。
评分我花了整整一个下午试图去理解作者试图传达的那些晦涩的象征意义，结果发现，或许作者自己都没搞清楚自己在写什么。那些所谓的‘意象’堆砌得毫无章法，句子结构像被扔进搅拌机里打碎了一样，充满了各种生硬的转折和莫名其妙的插入语。举个例子，书中某处描写主角在雨中行走，用了足足半页篇幅去描述雨滴撞击地面的声波频率，然后突然跳跃到一个关于中世纪炼金术的冗长解释上，两者之间完全没有逻辑上的桥梁，读起来简直是精神上的折磨。我试着去寻找评论中赞扬的‘独特的叙事视角’，结果发现那更像是一种故作高深的卖弄，作者似乎沉迷于使用各种生僻词汇和复杂的从句结构，仿佛这样就能显得自己学识渊博，但实际上，它只是成功地把一个本可以清晰表达的观点，扭曲成了一团难以解开的乱麻。阅读过程充满了挫败感，每读完一个段落，我都需要停下来深呼吸，强迫自己把刚才读到的碎片信息重新组织一下，但这往往是徒劳的，因为下一段会带来更混乱的冲击。
评分这本书里的人物塑造，简直是一群行走的标签，没有一丝血肉和真实感。主角A，一个标准的‘痛苦的艺术家’形象，他所有的痛苦似乎都来源于他自己给自己设定的‘高贵感’，他的人生哲学就是不断地抱怨世界的不公，却从来不采取任何实际行动去改变。配角B，一个功能性的‘贤惠的爱人’，她的存在价值仅仅是用来衬托主角的‘伟大’和‘孤独’，她所有的对话和反应都像是预先编程好的程序，用来推动主角的自我沉溺。我尤其受不了作者对这些人物情感的描述方式，它不是‘展示’，而是直接‘告知’。比如，‘他感到了无边的绝望’，‘她心中充满了矛盾的挣扎’，通篇都是这种直白的标签化描述，完全没有给读者留下任何想象和感受的空间。阅读这些人物的内心活动，就像是在看一个剧本提纲，所有核心冲突和情感爆发点都被粗暴地切割掉了，缺乏细腻的过渡和铺垫，让人无法对他们产生任何共情，更别提去关心他们的命运走向了。
评分好深奥。
评分可怕的故事，可怕的张力，可怕的悬念被残暴地揭开：一个折断翅膀的可怜女人，一个肆无忌惮的轻浮女人，一个被逼着走向毁灭的快乐女人，母亲的重影叠在一起，让我好难过、好想哭。
评分母亲一直都在我的身体里，即使我想要摆脱她，或者以为自己已经摆脱了她。我对她的爱、占有、嫉妒、排斥、远离……一切的伤口、过错与重新找回，都已成为我的一部分，这很重要。
评分最近几年才开始在照片里发现自己脸上有父母的痕迹，也意识到再简单明快的家庭关系实际上也是千丝万缕的挣扎和依恋交错在一起。费兰特以她惊人的笔力诠释了母女间涌动的情感。母亲和女儿如同两条藤蔓，相生又带刺，被外界暴力的言语和极具压迫感的视线包围。我还是很惊讶，第一次见到一个作家将人物比作城市，如此开阔又贴切的比喻啊……
评分轻意识流的推进~随着黛丽亚，也就是我的视角不断闪烁，读者也在层层混乱的色彩和嘈杂及暴力声中不断追寻几十年前的真相~ 当文章结尾，女儿发现自己像裁缝一样包裹住母亲的身体。其实，阿玛利娅一直在那里，我就是阿玛利娅。
