具体描述
自诞生之日起，这家公立医院从未将任何病人拒之门外
这里是最后的庇护所，是一座城市的死亡哀鸣与生命搏动
·
一家公立医院的演变史，一座巨变城市的发展史，一个新生国家的医学进步史
特别收录42张珍贵历史照片，还原贝尔维尤历史上关键人物与重大事件
·
王晨光 罗新 杨震 鼎力推荐
··
【内容简介】
提到贝尔维尤医院，人们脑海中会浮现出以下画面：危险的传染病患者，发狂的精神病人，遍体鳞伤的案件受害者，无家可归的流浪汉。作为美国最古老的公立医院，贝尔维尤早已成为美国历史中不容忽视的一部分。它救助声名狼藉之人，照护最弱势群体。它经受了未知疾病、经济动荡、政治变局与自然灾难的考验，也见证了现代医学史上的重要创新与持续存在的争议，甚至在三次关涉美国总统的重大医疗危机中扮演了核心角色。
贝尔维尤曾改写美国医学史。它是美国第一家拥有妇产科、急诊室和附属医学院的医院；它成立了美国历史上第一支平民救护队，开设了第一所女护士学校，促使纽约市成立全美第一个公共卫生部门；它在法医学、精神病学和传染病学等方面总是走在时代前列。
同时，贝尔维尤也是艺术家和好莱坞的灵感源泉，在美国流行文化中留有深刻的烙印。索尔·贝娄、艾伦·金斯堡、理查德·耶茨都曾在作品中为贝尔维尤留下一笔，比利·怀尔德和弗朗西斯·科波拉甚至把这家医院搬上了大荧幕。
在美国，有经济能力的人往往选择去私立医院寻求医疗服务，而贫民的健康只有类似贝尔维尤这样的公立医院来保护。贝尔维尤的病人来自世界各地，其中很多人无力支付医疗费用，但贝尔维尤从未拒绝过任何一位病人。这也意味着，这家医院的历史从来不是一帆风顺的，它承担了社会对穷人应负的责任，得到的回报却近乎微薄。
著名历史学家、普利策奖得主戴维·奥辛斯基耗费数年研究与采访，撰写了这部精彩动人的医院大历史。贝尔维尤的故事凝结了一座城市曲折的发展史，也是一个国家公共卫生史的缩影，至今仍在继续。
··
【学者及媒体评论】
一个个娓娓道来的故事描绘出贝尔维尤这家公立医院艰辛与成就交织的历史，勾勒出三百多年来美国医疗和公共卫生服务体系逐步形成和发展的历程，折射出卫生与移民、疾病、社会和经济动荡的联系。
——王晨光（清华大学法学院、万科公共卫生与健康学院教授）
·
本书聚焦于颇具传奇色彩的公立医院贝尔维尤，它创造了美国医学史上诸多“第一”。作者以扎实、严谨的治史态度，勾勒出这家医院三个世纪以来的曲折艰辛。阅读医院的历史，可以帮助我们回归医疗的本质，厘清医学如何以人为本。
——杨震（中华医学会行为医学分会副主任委员，上海市老年医学中心副院长，复旦大学附属中山医院办公室主任、主任医师，医学博士）
·
尽管贝尔维尤经受了三个世纪的战争、疫病和自然灾害，尽管在美国最大的城市运营这家美国最大的公立医院将面临无穷无尽的难题，但是奥辛斯基这本优秀的著作提醒我们，奇迹不在于这家公立机构运转至今，而在于它仍然运转得这么好。
——《纽约书评》
·
本书既是一家医院的发展史，也是疾病、现代医学以至纽约的历史。作为普利策奖得主，奥辛斯基在描述细节方面极具天赋。
——《纽约时报》
·
在奥辛斯基的努力下，极为复杂的机构历史化为引人入胜的故事……奥辛斯基搜寻与讲述令人难忘的逸闻与掌故，使这段历史跃然纸上，他是这方面的大师。本书的确是一部严肃著作，但书中还不时穿插丰富有趣、时而令人毛骨悚然的历史细节。
——《芝加哥论坛报》
·
在阅读这部厚重史书的过程中，我们见证了贝尔维尤如何从18世纪设备简陋的传染病院演变为如今世界一流的医学研究中心……奥辛斯基简直坐拥文献富矿，与他一同穿越这段历史，实为一桩乐事。
——《今日美国》
作者简介
【作者简介】
戴维•奥辛斯基（David Oshinsky）
美国当代历史学家，纽约大学历史系教授、医学院医学人文部主任。曾获普利策奖、罗伯特·F. 肯尼迪图书奖、约翰斯•霍普金斯大学布隆伯格公共卫生学院院长奖章等。作品包括《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》《大阴谋：乔·麦卡锡的世界》《比奴隶制更糟糕：帕奇曼农场与吉姆·克劳法的苦难》等。
··
【译者简介】
武忠明
1989年生，现居河南安阳，另译有《不定的时刻：莱维诗选》。
目录信息
第一章 开端
第二章 霍萨克的远见
第三章 大流行病
第四章 开设医学课程
第五章 战争中的医院
第六章 “疾病与恶习之渊薮”
第七章 贝尔维尤的救护车
第八章 贝尔维尤的维纳斯
第九章 南丁格尔们
第十章 病菌学说
第十一章 两任总统的故事
第十二章 精神病院
第十三章 崭新的大都会
第十四章 死因
第十五章 令人震惊的真相
第十六章 幸存
第十七章 艾滋病
第十八章 跌入谷底
第十九章 飓风“桑迪”
第二十章 重生
尾声
致谢
资料来源
注释
索引
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这部作品的叙事技巧简直令人叹为观止，作者仿佛是一位技艺精湛的织工，将无数细如发丝的情节线索巧妙地编织在一起，最终构成了一幅宏大而又错综复杂的时代画卷。初读之下，你会感觉自己像是置身于一个熙熙攘攘的市集，耳边充斥着各种方言和喧嚣，信息量之大几乎让人应接不暇。然而，当你沉下心来，专注于某个特定的角色或场景时，作者又能瞬间聚焦，用近乎电影特写的细腻笔触，勾勒出人物内心深处最隐秘的波澜。比如，书中对那种微妙的、难以言喻的“失落感”的捕捉，简直是教科书级别的。它不是那种歇斯底里的痛苦，而更像是清晨薄雾散去后，留在窗玻璃上的一滴无法抹去的、带着温度的水痕，无声地诉说着时间的流逝和未竟的渴望。角色的塑造也极其立体，他们不是简单的善恶符号，而是充满了人性的灰色地带，你时而为他们的抉择感到愤慨，时而又在某个不经意的瞬间，强烈地认同他们的挣扎。这种复杂性让阅读过程成了一种持续的、引人深思的体验，而非简单的故事消费。
评分这部作品的魅力，很大程度上源于其对“空间”的独特处理。它不仅仅是一个故事发生的背景板，更像是一个有生命的实体，与角色的命运息息相关，甚至可以说，它塑造了角色。书中对某个特定地域——那个被高墙环绕、雾气常年不散的小镇的刻画，简直是令人毛骨悚然的具象化。你几乎能感受到那种湿冷渗透进骨髓的触感，闻到空气中泥土和苔藓混合的味道。这种强烈的环境代入感，使得读者不再是旁观者，而是被迫成为了这个封闭社群中的一员，共同承受着那种与世隔绝带来的压抑和渴望解放的张力。作者用环境的改变来映照人物内心的挣扎，手法高超。当环境发生转折，例如阳光终于穿透云层，照亮了某个尘封的角落时，那种情感的释放是极其震撼和纯粹的。这种对“场域”的深度挖掘，让整个故事的基调都沉稳而厚重。
评分从叙事结构的角度来看，这本书大胆地采用了多重时间线的交错叙事，这对于习惯线性阅读的读者来说，无疑是一个挑战，但它带来的回馈是巨大的惊喜。作者不是简单地在过去和现在之间来回切换，而是让不同的时间点互相“对视”，彼此映照，产生出一种奇妙的化学反应。你会在阅读A时间线的某个悲剧时，立即联想到C时间线中角色对该事件的某种扭曲记忆，从而对人物动机有了更深一层的理解，这远比直接的心理描写来得更为巧妙和有力。这种非线性的叙事，极大地增强了作品的层次感和回味空间，让你在合上书本后，仍然需要花大量时间在脑海中重新梳理和整合这些碎片化的信息，以便构建出完整的真相图景。这种需要读者主动参与构建意义的过程，让阅读体验变得极其私密且具有探索性，仿佛你本身就是那个试图拼凑历史真相的侦探。
评分坦白说，这本书的开篇节奏略显缓慢，起初我甚至有些怀疑自己是否抓住了作者的意图。它没有那种直奔主题的紧迫感，而是像一位老者，慢悠悠地泡开一壶陈年的老茶，让你先适应那弥漫在空气中的、略带陈旧却又令人安心的香气。但这布局绝对是深思熟虑的，它为后续情节的爆发性展开，提供了坚实的情感基础和世界观的铺垫。随着故事的深入，你会发现每一个看似不经意的背景介绍、每一个配角的只言片语，都在后续的某个关键节点上，如同拼图般严丝合缝地嵌入进来，揭示出更深层次的含义。这种“伏笔的艺术”，已经超出了传统意义上的“设置悬念”，更像是一种对“命运的必然性”的探讨。它教会我，真正的重量级事件，往往是在最不起眼的日子里，被那些我们习以为常的小事所悄悄决定的。看完之后，我总忍不住回头重读开篇，那种恍然大悟的震撼，是其他快餐式阅读无法比拟的。
评分我不得不承认，这部小说的阅读体验，与我以往接触过的任何作品都大相径庭，它更像是一次对“存在”本身意义的哲学探问，被包裹在极其优美且富有韵律感的文字外衣之下。作者对语言的掌控力已经达到了炉火纯青的地步，那些描述性的段落，简直可以单独摘出来作为散文精品来欣赏。尤其是在描绘自然景观和内心独白交织的场景时，那种“此时无声胜有声”的意境被拿捏得恰到好处。它不像某些文学作品那样，用过于晦涩的词藻来构建壁垒，反而是在看似平实的叙述中，蕴含着惊人的张力。读到某些高潮迭起的地方，我甚至会不自觉地停下来，反复品味某一个动词或形容词的选择，因为那一个词语的摆放位置，精确地决定了整个段落的情绪走向。这种对文字的近乎偏执的打磨，使得阅读过程虽然需要更高的专注度，但回报也是巨大的——它拓宽了你对语言表达边界的认知，让你意识到，原来文字可以如此有力，又如此温柔。
评分#医学人文丛书006#普利策奖得主心血之作，囊括此前鲜见历史档案，辑录亲历者珍贵口述，全景呈现美国最古老公立医院三百年大历史。经历了黄热病、霍乱、流感、结核病、艾滋病、埃博拉等疫病来袭，常年饱受资金不足、安保缺失、管理混乱等问题困扰，贝尔维尤的本色从未改变：这里是看顾关怀众人之地，是最后的医疗庇护所，没有人会被拒之门外。
评分17年在NYRB上读到一篇书评，觉得这个书很有意思，最后能做成，还挺感慨的。看稿子的时候我被禁足在上海，原来伤寒玛丽的故事也不是那么离谱，历史就发生在我们身边。这个书特别好看，属于打开第一页就很难放下来的那种，最后赞美译者武老师妥帖的译文！
评分这是一家在医学上做出许多创新的医院，它的三百多年的历史折射出美国公共卫生和医学的发展史。在看稿的过程中，我想，贝尔维尤医院之于纽约或许正如中山医院之于上海。感谢王晨光、罗新、杨震三位老师推荐！
评分17年在NYRB上读到一篇书评，觉得这个书很有意思，最后能做成，还挺感慨的。看稿子的时候我被禁足在上海，原来伤寒玛丽的故事也不是那么离谱，历史就发生在我们身边。这个书特别好看，属于打开第一页就很难放下来的那种，最后赞美译者武老师妥帖的译文！
评分这本书讲了美国最大公立医院贝尔维尤的历史，里面很多西方医学史以及纽约城市史的东西，作为一本医学科普书，读来还是很有趣的。为译这本书，我翻了不少相关书籍资料，翻译的过程也是克服自己知识盲区的过程。最后，感谢现代医学以及为之付出努力的人士，现代人才得以免除诸多痛苦！
