北平表情 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:广西师范大学出版社

作者:托尔贝克 摄

出品人:理想国

页数:128

译者:朱艳辉

出版时间:2009-4

价格:39.00元

装帧:平装

isbn号码:9787563380572

丛书系列:温故书坊

图书标签:

• 摄影
• 历史
• 民国
• 老照片
• 北京
• 托尔贝克
• 中国
• 人文
• 北平
• 表情
• 历史
• 城市
• 文化
• 记忆
• 老北京
• 生活
• 情怀
• 时光

故都的低语：一部关于城市记忆与日常变迁的编年史 作者： 张怀远 出版社： 燕山文史出版社 出版时间： 二〇二四年春 页数： 约 580 页 定价： 128.00 元 --- 内容提要： 《故都的低语》并非一部宏大的历史叙事，而是一部浸润着岁月尘埃的城市侧影集。作者张怀远以其特有的细腻笔触和对细节的敏锐捕捉，带领读者走进一座曾经被称为“北平”的古老都市，探寻那些被时代洪流冲刷后，依然在街巷深处回响的微小生命故事与日常景观。全书分为“琉璃厂的墨香”、“什刹海的涟漪”、“西城的小院儿”、“东郊的阡陌”四个部分，通过对特定时空节点的定格与重现，勾勒出二十世纪中叶以来，这座北方重镇在政治风云、社会转型与生活方式变迁中的复杂面貌。 本书的核心在于“观察”与“记录”。作者没有将笔墨聚焦于帝王将相的功过，而是深入到胡同深处，聆听人力车夫的吆喝、糖葫芦小贩的叫卖、老学究的叹息，以及寻常百姓家中的锅碗瓢盆交响曲。它是一部关于“生活质感”的挽歌，是对逝去生活美学的温情致敬。 --- 详细导读： 引言：尘封的影像与唤醒的记忆 张怀远的写作，始于对“失落的场景”的执着搜寻。他深知，一座城市的灵魂往往藏在那些不为人注意的角落。在本书的开篇部分，作者以近乎考古学家的严谨，重构了若干个已经消失的市井空间。他详尽记录了清末至建国初期，琉璃厂文化街的鼎盛景象：潘家园的古玩摊贩如何与文人雅士周旋，裱糊店里油烟混合着墨香的气味如何弥漫。他不仅描绘了店铺的陈设，更还原了特定人群的交往模式——他们如何议价、如何品鉴、如何用一套不成文的规矩来维护那脆弱的文化秩序。 第一部分：琉璃厂的墨香——知识、传承与市井的融合 这部分是全书对“文化生态”最为深入的剖析。作者选取了若干个围绕琉璃厂展开的个案。例如，一位世代为生的刻章老艺人，他的手指如何记录了时代的更迭，从为旧式官府刻印到为新式机关制章的微妙心态转变。书中对文房四宝的制作工艺的描述，细致入微，展现了传统手工业者对技艺近乎宗教般的虔诚。张怀远特别描绘了冬日午后，几个老友围炉饮茶、探讨金石拓片的场景，那种慢节奏的、以学养学的氛围，是现代社会难以复制的奢侈品。 第二部分：什刹海的涟漪——水岸生活与季节的更迭 什刹海，这片承载了皇家园林与民间娱乐的区域，是观察城市与自然关系变迁的绝佳样本。作者用细腻的笔触捕捉了不同季节下湖面的变化：初春的薄冰初裂，夏夜的摇橹声与桨声灯影，秋日芦苇荡里的飞鸟，以及冬日里冰上打陀螺的孩童。 其中一篇名为《桨声中的消逝》的章节，记述了昔日船夫们的生活。他们不仅是交通工具的提供者，更是民间故事的传播者。他们的口音、他们的行话，以及他们对水域深浅的了如指掌，构成了一套独特的“水岸知识体系”。随着机动船的出现和城市规划的调整，这套知识正在迅速退化，作者用遗憾的语调记录了他们最后的坚守。 第三部分：西城的小院儿——院落中的人伦与空间秩序 西城的四合院是研究中国传统居住哲学的活化石。张怀远没有停留在建筑美学的层面，而是深入探究了“院落”作为社会单元的功能。他详细描述了大家庭中复杂的辈分秩序如何通过院落的方位、耳房的使用权来体现；春日里，邻里间如何互相借用柴火、分享新下的腌菜；夏日里，孩子们如何利用影壁和垂花门之间的空间进行“捉迷藏”游戏。 书中有一段关于“倒座房”与“正房”功能差异的论述尤为精妙，它揭示了等级观念如何微妙地渗透到日常生活的基础设施中。随着城市化的推进，大院被分割、改造，人与人之间原本紧密的、互相依赖的关系模式也随之瓦解，取而代之的是更强调私密性的现代生活结构。 第四部分：东郊的阡陌——城郊的过渡与乡土记忆的遗存 本书的后半部分将视角投向了当时的东郊，那里是城市扩张的边缘地带，是农耕文明与工业文明激烈碰撞的前沿。作者记录了那些依附于城市边缘的村落，他们如何一边缴纳城市税费，一边依然保持着传统的农耕作息。 张怀远描绘了秋收时节，拖拉机与牛车并行在土路上，喇叭里播放着流行歌曲的奇特景象。他记录了城市里兴起的工厂对周边环境和农民生活方式的冲击，尤其是对土地情感的剥离。这部分充满了对“乡愁”的思考，乡愁不再是对远方故土的思念，而是对正在被城市吞噬的、近在咫尺的“田园生活”的留恋。 结语：时间的纹理 《故都的低语》的价值，在于其拒绝了扁平化的历史书写。作者通过对大量非正式历史（口述、物件、习俗）的梳理，成功地将宏大的时代背景“去中心化”，让读者得以在微观的、可触摸的细节中，感受历史的真实温度。全书的文字，沉静、克制，不带过于煽情的色彩，却在不动声色之间，完成了对一个特定城市记忆体系的构建与保存。它提醒我们，一个城市的真正面貌，是由无数普通人的琐碎生活编织而成的。 推荐人群： 历史爱好者、城市研究者、社会学研究人员、以及所有对老北京文化怀有深厚情感的读者。本书是理解二十世纪中国城市变迁，不可多得的深度文本。

评分☆☆☆☆☆

照片不错，可文字主观偏颇，还挺自以为是。几乎所有的照片都是人物肖像，或长或短的解释都是作者自己写的，出现片面，揣测，甚至杜撰都是可以理解的。总之中国人自己看自己也未必透彻，何况一个外国人。但是无论如何，这本书的可读性就差得远了。  

评分☆☆☆☆☆

三十二篇故事，不到半小时就可以翻完。 每一幅照片配一篇介绍文字，却不一定是介绍照片上的人的故事。有些完全不是，比如“士兵”篇，图片上是个中级军官吧，却介绍了个军阀；有些只是借其人为代表，抒发作者对某一群体的知识和见解，比如“哲人”和“高僧”。这些见解并不见...  

评分☆☆☆☆☆

照片不错，可文字主观偏颇，还挺自以为是。几乎所有的照片都是人物肖像，或长或短的解释都是作者自己写的，出现片面，揣测，甚至杜撰都是可以理解的。总之中国人自己看自己也未必透彻，何况一个外国人。但是无论如何，这本书的可读性就差得远了。  

评分☆☆☆☆☆

在我们的大历史里面，总是少了那些极其平凡的芸芸众生的面孔。好在，好奇的外国人帮着拍下来了。 书名叫北平表情，原来是People in China,要把北平理解成指代修辞。其实各个地方都有，上海南京等等之类。其实是民国表情。 看得心情挺复杂，据说医学院学生学解剖课的时候最难过...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的场景描写，尤其是对于环境光线的处理，简直可以用“摄影棚级别”来形容。作者对光影的敏感度，让我感觉他似乎是用眼睛而不是用文字在写作。比如，描写清晨阳光穿过老式木质百叶窗投射在地板上形成斑驳光影的细节，那种光的质感、温度和形状都被精准捕捉，让人几乎能闻到阳光下灰尘的味道。再比如，夜晚的描写，不是一片死寂的黑暗，而是充满了煤油灯昏黄的光晕、远处街灯的微弱蓝光，以及室内窗帘缝隙中渗透出的暖光，每一种光线都有其独特的“情绪”。这种对视觉细节的极致追求，极大地增强了故事的沉浸感，让读者仿佛真的“走入”了那个空间，而不是隔着一层玻璃在观看。这种对环境氛围的营造，甚至超越了对人物心理描写的比重，让“地方”本身也成为了一个有生命力的、会呼吸的角色。读完后，我仿佛经历了一次沉浸式的布景游览，那些光线和色彩的组合，久久地停留在我的脑海中，清晰得像是昨天才发生的事情。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书在语言的节奏感上处理得非常成熟老练。它不像有些作品那样，全程保持着一种高昂的情绪或是平铺直叙的语调，而是像一首精心编排的交响乐，有着鲜明的快慢变化和强弱对比。有些段落，句子短促有力，如同鼓点，推动着情节紧张地向前奔跑，读起来让人心跳加速，几乎喘不过气来。而紧接着，作者会突然切换到一段冗长而充满感性的抒情，词藻华美，节奏舒缓，仿佛是乐章中的慢板，给予读者喘息和沉思的空间。这种对阅读“呼吸”的精准控制，让整部作品的张力保持得恰到好处，避免了长时间的单一情绪带来的疲劳感。你永远不知道下一页会给你带来的是疾风骤雨般的冲突，还是如春水般温柔的低语。这种语速和情绪的不断调控，体现了作者炉火纯青的文字驾驭能力，它让文本本身具备了一种律动感，读起来不仅仅是信息的传递，更是一种纯粹的听觉和节奏上的享受。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构简直像是一座精巧的迷宫，初读时可能会觉得有些散乱，各种线索和时间点交错往复，让人一时间抓不住重点。但正是这种非线性的叙事方式，构建出一种独特的“拼图式”阅读体验。作者似乎并不急于告诉你“发生了什么”，而是让你沉浸在“如何发生”的氛围之中。每一个章节都像是一块带着独特纹理的碎片，你必须自己去寻找它们之间的咬合点和逻辑联系。这种阅读过程本身就是一种智力上的挑战和乐趣，你会忍不住停下来，在脑海中勾勒人物关系网，试图理清事件的时间线。最绝妙的是，当那些看似无关的支线情节最终汇聚成一个宏大的主题时，那种豁然开朗的感觉，简直让人拍案叫绝。它考验着读者的耐心和专注力，但回报也是丰厚的，因为它提供的不仅仅是一个故事，更是一种解谜的成就感。这种叙事上的大胆创新，使得本书在同类作品中显得尤为突出，它拒绝被既定的套路所束缚，更像是一位高明的魔术师，在你以为看穿手法时，又抛出了一个更加令人惊叹的转折。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的哲学思辨深度，远远超出了我最初的预期。我本来以为这只是一部基于某个特定历史背景的群像小说，但越往后读，越发现作者在探讨的议题非常宏大且具有普遍性——关于个体在时代洪流中的选择与妥协，关于记忆的可靠性与脆弱性，以及“真实”的定义。作者没有给出任何简单的答案，而是将这些深刻的议题，巧妙地编织进了人物的日常对话和内心独白之中。比如，当角色们讨论一个共同经历的事件时，由于视角和立场的不同，他们对同一件事的描述竟然天差地别，这让我深思：我们所坚信的“事实”，究竟有多大程度上是自我构建的产物？书中的某些段落，其密度之高，简直需要反复阅读才能消化其中的哲理。它不像那些直白的理论著作，而是通过富有张力的故事场景来引发思考，让你在为角色的命运揪心时，不经意间接受了一次智识的洗礼。这种将人文关怀与形而上思考完美融合的写作手法，是真正伟大的作品所具备的特质。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言真是像一首首老上海的婉转小调，每一个字眼都带着一种沉淀下来的韵味，读起来让人仿佛置身于那个霓虹闪烁、烟雾缭绕的年代。作者对细节的捕捉简直到了痴迷的程度，无论是街角小贩的吆喝声，还是夜上海舞厅里爵士乐的慵懒旋律，都描摹得栩栩如生。我特别欣赏作者在刻画人物内心情感时的那种细腻和克制，他们不是那种大开大合的激烈情感，而是像抽丝剥茧般，慢慢展现出那个时代特定环境下，人们复杂而微妙的心理活动。比如，某个角色在面对巨大变故时的那种眼神中的一丝不易察觉的颤抖，或者在得意之时的嘴角微微上扬却又迅速收敛的克制感，这些“微表情”的描绘，比任何宏大的叙事都更有力量。整本书读下来，就像是看了一部黑白老电影，虽然色彩是褪去的，但光影和氛围的张力却让人回味无穷。它不是那种让你一口气读完的快餐读物，而是需要你放慢脚步，去品味那些被时光冲刷掉的痕迹，去感受那些被历史尘埃掩埋的温情与无奈。那种淡淡的怀旧感，不是对过去的盲目美化，而是对一个逝去时代的深刻致敬，让人读完后，心里总会留下一块柔软的地方。

评分☆☆☆☆☆

好洗翻民国老照片的赶脚

评分☆☆☆☆☆

在书店里一翻而就。。越旧的相片，越好看。

评分☆☆☆☆☆

照片挺好的，但是文字就算了，yy的成分挺高的

评分☆☆☆☆☆

有意思

评分☆☆☆☆☆

文字有尘世感。