【编辑推荐】
✍“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克最新力作
蕾切尔·卡斯克,《格兰塔》“最佳英国青年小说家”之一;
布克奖、费米娜奖、毛姆奖、对开本奖……入围众多,获奖颇丰;
她的作品《成为母亲》成为母亲们推崇备至的必读书目;
她的“一个知识女性的思考”系列横扫《时代》《卫报》《纽约客》年度榜单;
冷静、智慧、克制、清醒——这是她过往作品给人留下的印象;
许多读者称她“像一个长大版的我自己”,轻巧地点拨我们日常的困惑。
✍ 第二处:直指人心的灵光时刻,尖锐美妙的女性独白
她是母亲、妻子、艺术爱好者,看似一切平静安宁,却再三邀请画家光临,
她是“第二性”,命名“第二处”作为客房,她说,这是专属于女人的“近距离脱靶”。
不听话的客人搅扰了她的隐居,又或者,是她梦寐以求的、毁灭性的激情?
蕾切尔·卡斯克用《第二处》,继续为当代知识女性的生命体验代言;
同时,又并不限于女性主义,更观照每一个个体最私密的人生处境。
——第二处,也是所有困境中人的心灵地貌。
✍探讨艺术与道德的暧昧边界,解剖亲密关系的尖锐寓言
我们真的可以对艺术家的私人道德视而不见吗?
艺术的目的是不是也延及作为生命体的艺术家?
艺术是为生活添砖加瓦,还是说它最终会摧毁生活?
艺术品的意义,是创造者说了算,还是由欣赏者定夺?
在一个个发问中,卡斯克用她富含哲理的叙事之声,回应了艺术与现实的复杂关系。
跟随《第二处》一起,浸入带有女性力量和智慧的思考。
✍知名设计师汐和操刀装帧,智性、柔情与魔鬼细语的奇异造物
知名设计师汐和操刀装帧,以棉柔质感封皮,包裹智性、柔情与魔鬼般的细语;
创意书签夹,是书本之外的“第二处”,自由衔接阅读与生活的空档,内文用纸:亮白微涂。
【名人推荐】
她以一个投刀者的精确性和技巧书写着。
——NPR(美国国家公共广播)
一片葱郁富饶却带威胁性的风景。
——《巴黎评论》
六个人物在沼泽地的房子里走到一起,问题是他们是否能看到彼此真实的面目?在一个人们总谈论“工艺”和“过程”的时代,卡斯克为艺术与天才的概念恢复了一些神秘。
——《泰晤士报》
【内容简介】
“我第一次觉得,可能艺术本身就是一条蛇,
对我们耳语,逐渐损耗我们的满足感和我们对这世间事物的信念,
让我们相信我们身体里有一些更优越的东西,是眼前的东西永远比不上的。”
画家受女人的邀请,来到沼泽上的“第二处”短居。
随着漫长而干燥的夏天来临,他挑衅性的存在本身成了谜,打破了女人平静的隐居生活。
【作者】
蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk,1967— ),英国当代作家。
2003年被著名文学杂志《格兰塔》选为“最佳英国青年小说家”之一。
著有《边界》《过境》《荣誉》《成为母亲》等十余部小说及非虚构作品,
曾获惠特布莱德最佳首作奖、毛姆奖、费米娜外国文学奖,
并入围对开本奖、金匠奖、百利女性小说奖、布克奖等。
【译者】
苏凉,译者、作者,现居纽约。
1932年梅布尔.道奇.卢汉出版了一本回忆录《陶斯的洛伦佐》,书中记录了D.H.劳伦斯在美国新墨西哥州的陶斯小镇与她共处的日子。劳伦斯卒于1930年3月2日,据推断,他们共度的那段时间大概是是1922年 新墨西哥州在美国西部,那里的自然景观和我国的新疆差不多,满眼望去都是一片戈...
评分大多数人在关心真相之前,更想先关心自己,然后又会奇怪他们的才华跑到哪儿去了。——《第二处》蕾切尔·卡斯克 蕾切尔·卡斯克被传递到国内的书并不多,大概也因为她本身就不是高产的作家。之前读过她的《一个知识女性的思考系列》,由三本不同主旨的短篇小说集构成的套书,读...
评分整本书读完给人的感觉像是一封很长的信,写信人在向一位名叫“杰弗斯”的朋友倾诉自己的遭遇和想法。 而这本书的主要内容就是一位女性M的独白,她讲到了自己邀请画家L来到自己和丈夫在沼泽地搭建的房子生活,但是L来了之后并没有如M所预想的那样,L带了一位来自都市的自由女性...
评分这本书带给我的最大的冲击,来源于它对“模糊地带”的深刻挖掘。它拒绝提供那种非黑即白的道德判断,而是将人物置于一片巨大的灰色迷雾之中,让他们在不完美中挣扎。书中很少有绝对的“好人”或“坏蛋”,更多的是带着各自的创伤、矛盾和局限性,努力在生存的夹缝中寻找片刻喘息空间的人。这种对人性的复杂性的坦诚书写,极其震撼人心。我曾一度对某个角色的行为感到愤怒和不解,但随着故事的深入,我开始理解她行为背后的驱动力——那种源自深层恐惧和长期压抑的惯性。作者没有试图为这些行为辩护,但也没有进行苛刻的谴责,他只是冷静地展示了“事物本来的样子”。这种不加干预的观察视角,让读者不得不承担起自我审判和价值判断的责任。它迫使我们反思,在相似的困境下,我们自己会做出怎样的选择?这种阅读体验是内省的、甚至是有些痛苦的,因为它剥去了我们习惯性地寻求简单答案的惰性,展现了真实生活的本质:充满妥协、遗憾与未竟之事。
评分这本书,坦率地说,让我感到一种久违的、深入骨髓的沉浸感,那种感觉就像是无意中推开了一扇尘封已久的门,门后是另一个平行时空,空气都带着不同的湿度和气味。作者的叙事手法简直像一个技艺精湛的织工,他手中的线头不是简单的黑白灰,而是糅合了日暮时分的光晕、雨后泥土的芬芳以及某种难以言喻的、初恋般的心悸。我特别欣赏他对人物内心细微波动的捕捉,那种“只可意会不可言传”的情绪,他总能用最简洁的笔触勾勒出最复杂的图景。例如,书中那位主要角色在面对抉择时的犹豫,并非简单的优柔寡断,而是在两种截然不同的生命哲学之间进行的艰难拔河,每一次呼吸、每一次眼神的闪躲,都充满了重量感。更妙的是,他对环境的描写,并非是背景板式的填充,而是真正与角色的心境产生了共振。当角色陷入低谷时,窗外的光线仿佛也变得迟缓而黯淡;当希望的火花重新燃起时,即便是最寻常的街景也似乎镀上了一层金色。这种将“我”与“世界”紧密编织在一起的写法,让读者很容易被代入,仿佛自己也成了故事中那个挣扎着寻找出口的旅人。读完后,那种回味悠长的感觉,不像喝了一杯浓烈的咖啡,反而更像是一场漫长而宁静的梦醒,让人久久不愿离开那份梦境的余韵。
评分从整体的艺术构架来看,这本书展现出一种宏大的野心,它似乎不仅仅满足于讲述一个引人入胜的故事,更是在试图描摹一个时代的精神肖像。它不像某些小说那样将时间线固定在某几年,而是通过角色的命运,隐晦地触及了某种跨越世代的集体记忆和文化断层。我注意到,作者在叙事中穿插了一些非常具有时代烙印的细节,这些细节精准而微妙,让人感觉仿佛能触摸到历史的纹理。这些细节并非是教科书式的硬性灌输,而是自然地融入角色的日常生活,成为他们身份认同的一部分。这种将个体经验置于更广阔历史背景下的处理方式,使得故事的意义得到了极大的延展。我甚至觉得,这本书像是一面多棱镜,从不同的角度审视,都能折射出关于传承、遗忘与重塑的主题。它提供了一个极好的契机,让读者能够跳脱出自身的经验,去理解不同群体在特定历史节点上的心理状态和行为模式。读完后,我的思绪久久不能平静,它带来的不仅仅是故事的满足感,更是一种对时间流逝和文化变迁的深刻体悟。
评分我必须承认,这本书的书写风格带有一种罕见的、近乎古典的优雅,但这种优雅却丝毫没有削弱其现代的锐利感。它没有过多使用时下流行的口语化表达或碎片化的叙事技巧,而是保持了一种扎实、沉稳的文学底色。作者的用词考究,但绝不卖弄,仿佛他使用的每一个词语都是经过千锤百炼,只为精准地承载那一刻的情感重量。阅读过程中,我时常会停下来,反复咀嚼一些句子,它们不仅仅是描述,更像是某种哲学箴言被巧妙地嵌入到日常对话之中。这种语言的力量,使得即便是描绘最平凡的场景——比如清晨的街道,或者一次寻常的家庭聚餐——也焕发出一种不朽的质感。它让人感觉,作者在创作时,是抱着一种对文学本体的敬畏之心,拒绝任何廉价的修辞技巧来敷衍读者。这种对语言的尊重,最终转化为读者对文本的尊重和深思。对我而言,这本书更像是一次文字的洗礼,它提醒了我,好故事的核心永远是精妙的文字构建,而非仅仅是爆炸性的情节。
评分这本书的结构处理,老实说,有点像一个精密的瑞士钟表,每一个齿轮的咬合都恰到好处,但又不像某些刻意追求复杂的作品那样显得生硬做作。作者高明之处在于,他似乎在叙事的主干之外,巧妙地编织了数条看似无关、实则暗流涌动的支线。这些支线在不同的时间点上交汇、碰撞,每一次的重叠都像是给故事的真相添上了一层新的解读维度。我尤其佩服作者在节奏控制上的功力。有那么几章,推进得极其缓慢,细腻到令人窒息,仿佛时间被拉伸成了玻璃纤维,每一个瞬间都被拉长并仔细审视。然而,当关键的转折点到来时,节奏又陡然加速,像是一股被压抑已久的山洪瞬间爆发,让人猝不及防,只能被裹挟着向前冲。这种张弛有度的叙事节奏,极大地增强了阅读的代入感和不可预测性。它强迫读者不能仅仅停留在表面的情节上,而是必须去探究那些隐藏在字里行间的逻辑链条和因果关系。每一次试图猜中接下来的发展,往往都会被作者轻轻一笑,带入一个完全不同的方向。这种智力上的博弈感,让阅读本身变成了一种充满乐趣的探索活动,而不是单向的信息接收。
评分“我渴望成为一个创造者,但我终究还是一个吞噬者。”
评分"第二处"不仅是主角居所的名字,更是作为女性长期被刻意忽视的视角和处境的体现。蕾切尔·卡斯克以作家的慧眼探查到被掩埋在历史背后的女性人生,以此寄托女性处境的深刻发问,既关于代际交流、成长和妥协,也关于自我找寻、敏感的洞察和充满生命力的真实情感。
评分一个一直被人讨厌,但会被自己喜欢的为数不多的人喜欢的女人,因为欣赏一个艺术家的画作与他往来且不断虔诚地邀请他来到自己宜居的沼泽地体悟风景。 然而一切不如她想象,画家的到来不仅摧毁她的想象击溃她的期盼,她本人还屡次被画家近乎侮辱的拒绝与批判。 本来看似平静的生活因此连表面的和平都不复存在,她不得不在现实生活中审视自己奉献给画家的「第二处」居所,也同样需要审视自己心里隐秘的「第二处」角落。 很有意思,她将这些审视写成书信,对着一个不知是谁的人喃喃自语。 读这本书或许不是为了最终获得什么结论,是为了感受一个女人整个的心路历程所思所感。如此的隐晦、渴望、受到冲击而后接受现实、得到平静与和解。
评分生活在近距离处的脱靶,然后俯瞰自己与他人,切割过去与未来,如此自由又如此禁锢。很久没有这样酣畅的读一本近乎自传的小说了
评分“我渴望成为一个创造者,但我终究还是一个吞噬者。”