第二处

第二处 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆
出版者:
作者:[英]蕾切尔·卡斯克
出品人:
页数:200
译者:苏凉
出版时间:2023-9
价格:65.00元
装帧:精装
isbn号码:9787559859648
丛书系列:
图书标签:
  • 悬疑
  • 推理
  • 犯罪
  • 心理
  • 小说
  • 剧情
  • 反转
  • 人性
  • 悬疑小说
  • 心理悬疑
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

【编辑推荐】

✍“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克最新力作

蕾切尔·卡斯克,《格兰塔》“最佳英国青年小说家”之一;

布克奖、费米娜奖、毛姆奖、对开本奖……入围众多,获奖颇丰;

她的作品《成为母亲》成为母亲们推崇备至的必读书目;

她的“一个知识女性的思考”系列横扫《时代》《卫报》《纽约客》年度榜单;

冷静、智慧、克制、清醒——这是她过往作品给人留下的印象;

许多读者称她“像一个长大版的我自己”,轻巧地点拨我们日常的困惑。

✍ 第二处:直指人心的灵光时刻,尖锐美妙的女性独白

她是母亲、妻子、艺术爱好者,看似一切平静安宁,却再三邀请画家光临,

她是“第二性”,命名“第二处”作为客房,她说,这是专属于女人的“近距离脱靶”。

不听话的客人搅扰了她的隐居,又或者,是她梦寐以求的、毁灭性的激情?

蕾切尔·卡斯克用《第二处》,继续为当代知识女性的生命体验代言;

同时,又并不限于女性主义,更观照每一个个体最私密的人生处境。

——第二处,也是所有困境中人的心灵地貌。

✍探讨艺术与道德的暧昧边界,解剖亲密关系的尖锐寓言

我们真的可以对艺术家的私人道德视而不见吗?

艺术的目的是不是也延及作为生命体的艺术家?

艺术是为生活添砖加瓦,还是说它最终会摧毁生活?

艺术品的意义,是创造者说了算,还是由欣赏者定夺?

在一个个发问中,卡斯克用她富含哲理的叙事之声,回应了艺术与现实的复杂关系。

跟随《第二处》一起,浸入带有女性力量和智慧的思考。

✍知名设计师汐和操刀装帧,智性、柔情与魔鬼细语的奇异造物

知名设计师汐和操刀装帧,以棉柔质感封皮,包裹智性、柔情与魔鬼般的细语;

创意书签夹,是书本之外的“第二处”,自由衔接阅读与生活的空档,内文用纸:亮白微涂。

【名人推荐】

她以一个投刀者的精确性和技巧书写着。

——NPR(美国国家公共广播)

一片葱郁富饶却带威胁性的风景。

——《巴黎评论》

六个人物在沼泽地的房子里走到一起,问题是他们是否能看到彼此真实的面目?在一个人们总谈论“工艺”和“过程”的时代,卡斯克为艺术与天才的概念恢复了一些神秘。

——《泰晤士报》

【内容简介】

“我第一次觉得,可能艺术本身就是一条蛇,

对我们耳语,逐渐损耗我们的满足感和我们对这世间事物的信念,

让我们相信我们身体里有一些更优越的东西,是眼前的东西永远比不上的。”

画家受女人的邀请,来到沼泽上的“第二处”短居。

随着漫长而干燥的夏天来临,他挑衅性的存在本身成了谜,打破了女人平静的隐居生活。

好的,这是一份关于一本名为《尘封的航线》的图书简介,内容旨在与您提到的《第二处》完全不相关,并力求细节丰富、文笔自然流畅。 --- 图书简介:《尘封的航线》 档案编号:TH-904-B 版本:初版 装帧:精装,附送航海日志复刻插页 导语:时间的重量,沉淀在每一段沉默的航行里。 《尘封的航线》并非一部关于宏大战争或惊天宝藏的史诗。它是一部浸润在咸涩海风与腐朽木材气味中的回忆录,一则关于坚守、迷失与最终和解的低语。作者,已故的传奇海洋生物学家兼独立探险家阿斯顿·维恩博士,将我们引向二十世纪三十年代那段被主流历史遗忘的角落——那次旨在绘制并记录北大西洋深海热液喷口生态系统的、注定悲剧的航行。 第一部分:启航前的雾霭 本书的开篇,将读者带入那个动荡不安的年代。不是政治动荡,而是科学界内部对“深海生命存在性”的激烈争论。阿斯顿·维恩,一个被传统学术界视为异端的梦想家,如何筹集到资金,组建起那艘饱经风霜的科考船“海燕号”(The Petrel)。 维恩博士的叙事风格极为内敛且精准,他细致地描摹了船员们的画像:从沉默寡言、经验丰富却饱受梦魇困扰的爱尔兰老舵手康纳,到年轻气盛、对未知充满敬畏的植物学家伊莉莎白·福斯特。这些人物的背景与动机,在维恩博士的笔下,如同航海图上的等高线般清晰可见。 重点描绘的航行准备阶段,充满了对那个时代科研局限性的真实反映——氧气瓶的可靠性、深海测绘技术的原始,以及仅靠六分仪和罗盘导航的艰辛。维恩博士在此部分,探讨了他坚信生命可以存在于绝对黑暗与极端温度下的理论基础,这些理论挑战了当时所有已知的生物学范式。 第二部分:深入寂静之域 随着“海燕号”驶入北大西洋的深处,叙事节奏开始变得缓慢而压抑。作者不再关注岸上的喧嚣,而是完全沉浸于海洋的规律之中。 这一部分是全书的精华所在,它详细记录了科考队在特定海域的声纳探测、水下摄像机的投放,以及最令人心悸的深海取样过程。维恩博士以惊人的洞察力,描述了他们首次观测到的“非阳光依赖型”生态系统的景象:那些如同地质学奇迹般的硫化物塔,喷涌着滚烫的、富含矿物质的液体,其间游弋着从未被记录过的生物群落。 然而,这次探险的重心并非纯粹的科学记录。随着船只深入偏远的、被称为“静默三角区”的海域,船员们的心理压力达到了顶点。维恩博士开始穿插他与船员之间关于“孤独”与“信仰”的对话。他记录了夜间船舱内只有泵水声和吱呀作响的船体的共鸣,描绘了在雷达无法企及的空旷中,人类对自身渺小的深刻认知。 特别是,他记录了一次突如其来的、持续了数日的浓雾天气。在这场迷雾中,“海燕号”与外界完全失联,船上的导航设备几近失灵。维恩博士通过对潮汐、星象的精确计算,结合老舵手康纳的经验,艰难地维持了船只的航向。这段经历,是关于人类智慧与自然伟力之间微妙博弈的写照。 第三部分:回声与残骸 探险的后半段,主题转向了不可避免的灾难与遗失。并非典型的海难,而是一种逐渐侵蚀的、由环境和设备故障导致的全面崩溃。船只的动力系统开始出现无法修复的裂痕,深海取样器在一次关键的回收中被不明力量扯断,带走了数月的努力成果。 维恩博士坦诚地记录了船员们内部产生的裂痕:是继续固执地探索未知,还是立刻转向返航以保全生命?他没有提供廉价的英雄主义,而是展现了科学理性在生命本能面前的挣扎。 返航的旅途,变成了一场与时间、与恶劣天气、与物资匮乏的拉锯战。作者用了大量篇幅来描述维恩博士如何利用有限的资源,修复关键的无线电设备,以及他如何通过对生物标本的观察,来预测即将到来的风暴模式。 尾声:未完成的日志 《尘封的航线》的结尾,是维恩博士在抵达最近的陆地——一个偏远的冰岛渔村时留下的最后一篇记录。他带回了极其珍贵的、但数量远少于预期的样本和照片。 更为动人的是,他附上了几页他与伊莉莎白·福斯特关于“科学的伦理边界”的讨论。伊莉莎白坚持认为,有些深海的“宁静”不应被人类的喧嚣打破;而维恩博士则认为,记录即是责任。 这本书最终没有成为主流科学界认可的里程碑,维恩博士本人也淡出了公众视野。然而,通过这份冷静、克制、充满人道关怀的记录,我们得以窥见一个伟大心灵在面对绝对自然时所经历的洗礼。它探讨的不是“发现了什么”,而是“在寻找的过程中,我们成为了什么样的人”。 《尘封的航线》 是献给所有在黑暗中寻找微光的探索者的一曲挽歌,也是对海洋深处那份永恒静谧的深情致敬。阅读它,仿佛能闻到船舱里咖啡粉混合着盐分的独特气味。

作者简介

【作者】

蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk,1967— ),英国当代作家。

2003年被著名文学杂志《格兰塔》选为“最佳英国青年小说家”之一。

著有《边界》《过境》《荣誉》《成为母亲》等十余部小说及非虚构作品,

曾获惠特布莱德最佳首作奖、毛姆奖、费米娜外国文学奖,

并入围对开本奖、金匠奖、百利女性小说奖、布克奖等。

【译者】

苏凉,译者、作者,现居纽约。

目录信息

读后感

评分☆☆☆☆☆

1932年梅布尔.道奇.卢汉出版了一本回忆录《陶斯的洛伦佐》,书中记录了D.H.劳伦斯在美国新墨西哥州的陶斯小镇与她共处的日子。劳伦斯卒于1930年3月2日,据推断,他们共度的那段时间大概是是1922年 新墨西哥州在美国西部,那里的自然景观和我国的新疆差不多,满眼望去都是一片戈...  

评分☆☆☆☆☆

我从没想过有一天会给Rachel Cusk的书打两星半,也从没想过读她的时候会想起我讨厌的Sally Rooney,并且不情愿地承认她在一些地方做得还不如Rooney. Outline Trilogy之后的Cusk可能想突破自身,试图在故事中加入更多动作和情节,改变重哲思而轻故事的风格,但Second Place无比...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

用户评价

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理,老实说,有点像一个精密的瑞士钟表,每一个齿轮的咬合都恰到好处,但又不像某些刻意追求复杂的作品那样显得生硬做作。作者高明之处在于,他似乎在叙事的主干之外,巧妙地编织了数条看似无关、实则暗流涌动的支线。这些支线在不同的时间点上交汇、碰撞,每一次的重叠都像是给故事的真相添上了一层新的解读维度。我尤其佩服作者在节奏控制上的功力。有那么几章,推进得极其缓慢,细腻到令人窒息,仿佛时间被拉伸成了玻璃纤维,每一个瞬间都被拉长并仔细审视。然而,当关键的转折点到来时,节奏又陡然加速,像是一股被压抑已久的山洪瞬间爆发,让人猝不及防,只能被裹挟着向前冲。这种张弛有度的叙事节奏,极大地增强了阅读的代入感和不可预测性。它强迫读者不能仅仅停留在表面的情节上,而是必须去探究那些隐藏在字里行间的逻辑链条和因果关系。每一次试图猜中接下来的发展,往往都会被作者轻轻一笑,带入一个完全不同的方向。这种智力上的博弈感,让阅读本身变成了一种充满乐趣的探索活动,而不是单向的信息接收。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的最大的冲击,来源于它对“模糊地带”的深刻挖掘。它拒绝提供那种非黑即白的道德判断,而是将人物置于一片巨大的灰色迷雾之中,让他们在不完美中挣扎。书中很少有绝对的“好人”或“坏蛋”,更多的是带着各自的创伤、矛盾和局限性,努力在生存的夹缝中寻找片刻喘息空间的人。这种对人性的复杂性的坦诚书写,极其震撼人心。我曾一度对某个角色的行为感到愤怒和不解,但随着故事的深入,我开始理解她行为背后的驱动力——那种源自深层恐惧和长期压抑的惯性。作者没有试图为这些行为辩护,但也没有进行苛刻的谴责,他只是冷静地展示了“事物本来的样子”。这种不加干预的观察视角,让读者不得不承担起自我审判和价值判断的责任。它迫使我们反思,在相似的困境下,我们自己会做出怎样的选择?这种阅读体验是内省的、甚至是有些痛苦的,因为它剥去了我们习惯性地寻求简单答案的惰性,展现了真实生活的本质:充满妥协、遗憾与未竟之事。

评分☆☆☆☆☆

这本书,坦率地说,让我感到一种久违的、深入骨髓的沉浸感,那种感觉就像是无意中推开了一扇尘封已久的门,门后是另一个平行时空,空气都带着不同的湿度和气味。作者的叙事手法简直像一个技艺精湛的织工,他手中的线头不是简单的黑白灰,而是糅合了日暮时分的光晕、雨后泥土的芬芳以及某种难以言喻的、初恋般的心悸。我特别欣赏他对人物内心细微波动的捕捉,那种“只可意会不可言传”的情绪,他总能用最简洁的笔触勾勒出最复杂的图景。例如,书中那位主要角色在面对抉择时的犹豫,并非简单的优柔寡断,而是在两种截然不同的生命哲学之间进行的艰难拔河,每一次呼吸、每一次眼神的闪躲,都充满了重量感。更妙的是,他对环境的描写,并非是背景板式的填充,而是真正与角色的心境产生了共振。当角色陷入低谷时,窗外的光线仿佛也变得迟缓而黯淡;当希望的火花重新燃起时,即便是最寻常的街景也似乎镀上了一层金色。这种将“我”与“世界”紧密编织在一起的写法,让读者很容易被代入,仿佛自己也成了故事中那个挣扎着寻找出口的旅人。读完后,那种回味悠长的感觉,不像喝了一杯浓烈的咖啡,反而更像是一场漫长而宁静的梦醒,让人久久不愿离开那份梦境的余韵。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认,这本书的书写风格带有一种罕见的、近乎古典的优雅,但这种优雅却丝毫没有削弱其现代的锐利感。它没有过多使用时下流行的口语化表达或碎片化的叙事技巧,而是保持了一种扎实、沉稳的文学底色。作者的用词考究,但绝不卖弄,仿佛他使用的每一个词语都是经过千锤百炼,只为精准地承载那一刻的情感重量。阅读过程中,我时常会停下来,反复咀嚼一些句子,它们不仅仅是描述,更像是某种哲学箴言被巧妙地嵌入到日常对话之中。这种语言的力量,使得即便是描绘最平凡的场景——比如清晨的街道,或者一次寻常的家庭聚餐——也焕发出一种不朽的质感。它让人感觉,作者在创作时,是抱着一种对文学本体的敬畏之心,拒绝任何廉价的修辞技巧来敷衍读者。这种对语言的尊重,最终转化为读者对文本的尊重和深思。对我而言,这本书更像是一次文字的洗礼,它提醒了我,好故事的核心永远是精妙的文字构建,而非仅仅是爆炸性的情节。

评分☆☆☆☆☆

从整体的艺术构架来看,这本书展现出一种宏大的野心,它似乎不仅仅满足于讲述一个引人入胜的故事,更是在试图描摹一个时代的精神肖像。它不像某些小说那样将时间线固定在某几年,而是通过角色的命运,隐晦地触及了某种跨越世代的集体记忆和文化断层。我注意到,作者在叙事中穿插了一些非常具有时代烙印的细节,这些细节精准而微妙,让人感觉仿佛能触摸到历史的纹理。这些细节并非是教科书式的硬性灌输,而是自然地融入角色的日常生活,成为他们身份认同的一部分。这种将个体经验置于更广阔历史背景下的处理方式,使得故事的意义得到了极大的延展。我甚至觉得,这本书像是一面多棱镜,从不同的角度审视,都能折射出关于传承、遗忘与重塑的主题。它提供了一个极好的契机,让读者能够跳脱出自身的经验,去理解不同群体在特定历史节点上的心理状态和行为模式。读完后,我的思绪久久不能平静,它带来的不仅仅是故事的满足感,更是一种对时间流逝和文化变迁的深刻体悟。

评分☆☆☆☆☆

和德博拉·利维的随笔感觉有点像(但这本是小说,不好比较)文本中金句频出,还不错。

评分☆☆☆☆☆

第二处是当时托尼买下的一块土地,为了防止土地被滥用,建造了第二个住处。当然,我们看完全书,会发现这不仅仅是一个住处,更是专属于女人的内心独白,希望自己有一个能让不被打扰地方,观照每一个个体最私密的人生处境。

评分☆☆☆☆☆

从第二性到“第二处”,变化的是话语,不变的是女性在自身价值确认方面的无力,于是“有钱的女人总会爱上渣男艺术家”,纵然他们劣迹斑斑,但却提供了超越生活本身的可能——女性在“第一处”生活中的价值始终无法做到不言自明。当然卡斯克提供的是寓言,在现实中把生活建立在“第二处”自然要更加危险——来不及接受激情的试炼,没有为女性留出位置的现实生活本身便已经要求大多数人提供全部。

评分☆☆☆☆☆

作者以倾诉者的身份讲述故事的方式,使得这部小说颇为另类,让人很有代入感,任何一个读者都可以是故事的倾听者杰弗斯~

评分☆☆☆☆☆

细想过M和画家L这种彼此拉远但又偷瞄观察的关系是什么。是伊甸园里亚当夏娃与蛇的故事。M因为L的画受到触动,多次写信试图邀请L来“第二处”短住。本以为计划落空时,L与女性朋友布雷特来到M所在的地方。他们不是坐船而且坐私人飞机来,提早一天到达。这一切都因为他们,特别是布雷特的到来变得怪异。L躲在布雷特后面,用机警的目光观察一切。布雷特城市人做派让M深感不适。反倒是布雷特和M女儿贾丝廷成为好友。她让贾丝廷变了模样,更凸显女性特质,而不是套在布袋式的长裙里。来客搅动了原本平静如水的生活。M与托尼,与贾丝廷的关系都有新的变化。第一段婚姻使得M隐藏内心,刻意保护女儿不像年轻时候自己那样走同样的路。“第二处”是区隔表象的真实,“近距离脱靶”。L像蛇,诱惑M展现真实自我,即便以一种奇特的诱导方式。