【编辑推荐】
✍“一个知识女性的思考”系列、《成为母亲》作者蕾切尔·卡斯克最新力作
蕾切尔·卡斯克,《格兰塔》“最佳英国青年小说家”之一;
布克奖、费米娜奖、毛姆奖、对开本奖……入围众多,获奖颇丰;
她的作品《成为母亲》成为母亲们推崇备至的必读书目;
她的“一个知识女性的思考”系列横扫《时代》《卫报》《纽约客》年度榜单;
冷静、智慧、克制、清醒——这是她过往作品给人留下的印象;
许多读者称她“像一个长大版的我自己”,轻巧地点拨我们日常的困惑。
✍ 第二处:直指人心的灵光时刻,尖锐美妙的女性独白
她是母亲、妻子、艺术爱好者,看似一切平静安宁,却再三邀请画家光临,
她是“第二性”,命名“第二处”作为客房,她说,这是专属于女人的“近距离脱靶”。
不听话的客人搅扰了她的隐居,又或者,是她梦寐以求的、毁灭性的激情?
蕾切尔·卡斯克用《第二处》,继续为当代知识女性的生命体验代言;
同时,又并不限于女性主义,更观照每一个个体最私密的人生处境。
——第二处,也是所有困境中人的心灵地貌。
✍探讨艺术与道德的暧昧边界,解剖亲密关系的尖锐寓言
我们真的可以对艺术家的私人道德视而不见吗?
艺术的目的是不是也延及作为生命体的艺术家?
艺术是为生活添砖加瓦,还是说它最终会摧毁生活?
艺术品的意义,是创造者说了算,还是由欣赏者定夺?
在一个个发问中,卡斯克用她富含哲理的叙事之声,回应了艺术与现实的复杂关系。
跟随《第二处》一起,浸入带有女性力量和智慧的思考。
✍知名设计师汐和操刀装帧,智性、柔情与魔鬼细语的奇异造物
知名设计师汐和操刀装帧,以棉柔质感封皮,包裹智性、柔情与魔鬼般的细语;
创意书签夹,是书本之外的“第二处”,自由衔接阅读与生活的空档,内文用纸:亮白微涂。
【名人推荐】
她以一个投刀者的精确性和技巧书写着。
——NPR(美国国家公共广播)
一片葱郁富饶却带威胁性的风景。
——《巴黎评论》
六个人物在沼泽地的房子里走到一起,问题是他们是否能看到彼此真实的面目?在一个人们总谈论“工艺”和“过程”的时代,卡斯克为艺术与天才的概念恢复了一些神秘。
——《泰晤士报》
【内容简介】
“我第一次觉得,可能艺术本身就是一条蛇,
对我们耳语,逐渐损耗我们的满足感和我们对这世间事物的信念,
让我们相信我们身体里有一些更优越的东西,是眼前的东西永远比不上的。”
画家受女人的邀请,来到沼泽上的“第二处”短居。
随着漫长而干燥的夏天来临,他挑衅性的存在本身成了谜,打破了女人平静的隐居生活。
【作者】
蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk,1967— ),英国当代作家。
2003年被著名文学杂志《格兰塔》选为“最佳英国青年小说家”之一。
著有《边界》《过境》《荣誉》《成为母亲》等十余部小说及非虚构作品,
曾获惠特布莱德最佳首作奖、毛姆奖、费米娜外国文学奖,
并入围对开本奖、金匠奖、百利女性小说奖、布克奖等。
【译者】
苏凉,译者、作者,现居纽约。
1922年,美国小说家D.H.劳伦斯来到了美国新墨西哥州的陶斯镇,在一座农场上度过了三年多的时光。辽阔壮丽、黄沙滚滚的美国西部,必将对这位敏感的作家有所施为,他写道,“这一刻,我看见辉煌壮丽的,骄傲的朝阳在圣塔非的沙漠上空高高地照耀着。有什么东西静静地停立在我的灵...
评分 评分- 书名:《第二处》 作者: [英]蕾切尔·卡斯克 出版社:广西师范大学出版社 - 西蒙娜·波伏娃的《第二性》书写了从原始社会到现代社会的历史演变中,女性的处境、地位和权利的实际情况,探讨了女性个体发展史所显示的性别差异。 - 蕾切尔·卡斯克的《第二处》,则是更当下的思...
评分我从没想过有一天会给Rachel Cusk的书打两星半,也从没想过读她的时候会想起我讨厌的Sally Rooney,并且不情愿地承认她在一些地方做得还不如Rooney. Outline Trilogy之后的Cusk可能想突破自身,试图在故事中加入更多动作和情节,改变重哲思而轻故事的风格,但Second Place无比...
我必须承认,这本书的书写风格带有一种罕见的、近乎古典的优雅,但这种优雅却丝毫没有削弱其现代的锐利感。它没有过多使用时下流行的口语化表达或碎片化的叙事技巧,而是保持了一种扎实、沉稳的文学底色。作者的用词考究,但绝不卖弄,仿佛他使用的每一个词语都是经过千锤百炼,只为精准地承载那一刻的情感重量。阅读过程中,我时常会停下来,反复咀嚼一些句子,它们不仅仅是描述,更像是某种哲学箴言被巧妙地嵌入到日常对话之中。这种语言的力量,使得即便是描绘最平凡的场景——比如清晨的街道,或者一次寻常的家庭聚餐——也焕发出一种不朽的质感。它让人感觉,作者在创作时,是抱着一种对文学本体的敬畏之心,拒绝任何廉价的修辞技巧来敷衍读者。这种对语言的尊重,最终转化为读者对文本的尊重和深思。对我而言,这本书更像是一次文字的洗礼,它提醒了我,好故事的核心永远是精妙的文字构建,而非仅仅是爆炸性的情节。
评分这本书带给我的最大的冲击,来源于它对“模糊地带”的深刻挖掘。它拒绝提供那种非黑即白的道德判断,而是将人物置于一片巨大的灰色迷雾之中,让他们在不完美中挣扎。书中很少有绝对的“好人”或“坏蛋”,更多的是带着各自的创伤、矛盾和局限性,努力在生存的夹缝中寻找片刻喘息空间的人。这种对人性的复杂性的坦诚书写,极其震撼人心。我曾一度对某个角色的行为感到愤怒和不解,但随着故事的深入,我开始理解她行为背后的驱动力——那种源自深层恐惧和长期压抑的惯性。作者没有试图为这些行为辩护,但也没有进行苛刻的谴责,他只是冷静地展示了“事物本来的样子”。这种不加干预的观察视角,让读者不得不承担起自我审判和价值判断的责任。它迫使我们反思,在相似的困境下,我们自己会做出怎样的选择?这种阅读体验是内省的、甚至是有些痛苦的,因为它剥去了我们习惯性地寻求简单答案的惰性,展现了真实生活的本质:充满妥协、遗憾与未竟之事。
评分这本书的结构处理,老实说,有点像一个精密的瑞士钟表,每一个齿轮的咬合都恰到好处,但又不像某些刻意追求复杂的作品那样显得生硬做作。作者高明之处在于,他似乎在叙事的主干之外,巧妙地编织了数条看似无关、实则暗流涌动的支线。这些支线在不同的时间点上交汇、碰撞,每一次的重叠都像是给故事的真相添上了一层新的解读维度。我尤其佩服作者在节奏控制上的功力。有那么几章,推进得极其缓慢,细腻到令人窒息,仿佛时间被拉伸成了玻璃纤维,每一个瞬间都被拉长并仔细审视。然而,当关键的转折点到来时,节奏又陡然加速,像是一股被压抑已久的山洪瞬间爆发,让人猝不及防,只能被裹挟着向前冲。这种张弛有度的叙事节奏,极大地增强了阅读的代入感和不可预测性。它强迫读者不能仅仅停留在表面的情节上,而是必须去探究那些隐藏在字里行间的逻辑链条和因果关系。每一次试图猜中接下来的发展,往往都会被作者轻轻一笑,带入一个完全不同的方向。这种智力上的博弈感,让阅读本身变成了一种充满乐趣的探索活动,而不是单向的信息接收。
评分从整体的艺术构架来看,这本书展现出一种宏大的野心,它似乎不仅仅满足于讲述一个引人入胜的故事,更是在试图描摹一个时代的精神肖像。它不像某些小说那样将时间线固定在某几年,而是通过角色的命运,隐晦地触及了某种跨越世代的集体记忆和文化断层。我注意到,作者在叙事中穿插了一些非常具有时代烙印的细节,这些细节精准而微妙,让人感觉仿佛能触摸到历史的纹理。这些细节并非是教科书式的硬性灌输,而是自然地融入角色的日常生活,成为他们身份认同的一部分。这种将个体经验置于更广阔历史背景下的处理方式,使得故事的意义得到了极大的延展。我甚至觉得,这本书像是一面多棱镜,从不同的角度审视,都能折射出关于传承、遗忘与重塑的主题。它提供了一个极好的契机,让读者能够跳脱出自身的经验,去理解不同群体在特定历史节点上的心理状态和行为模式。读完后,我的思绪久久不能平静,它带来的不仅仅是故事的满足感,更是一种对时间流逝和文化变迁的深刻体悟。
评分这本书,坦率地说,让我感到一种久违的、深入骨髓的沉浸感,那种感觉就像是无意中推开了一扇尘封已久的门,门后是另一个平行时空,空气都带着不同的湿度和气味。作者的叙事手法简直像一个技艺精湛的织工,他手中的线头不是简单的黑白灰,而是糅合了日暮时分的光晕、雨后泥土的芬芳以及某种难以言喻的、初恋般的心悸。我特别欣赏他对人物内心细微波动的捕捉,那种“只可意会不可言传”的情绪,他总能用最简洁的笔触勾勒出最复杂的图景。例如,书中那位主要角色在面对抉择时的犹豫,并非简单的优柔寡断,而是在两种截然不同的生命哲学之间进行的艰难拔河,每一次呼吸、每一次眼神的闪躲,都充满了重量感。更妙的是,他对环境的描写,并非是背景板式的填充,而是真正与角色的心境产生了共振。当角色陷入低谷时,窗外的光线仿佛也变得迟缓而黯淡;当希望的火花重新燃起时,即便是最寻常的街景也似乎镀上了一层金色。这种将“我”与“世界”紧密编织在一起的写法,让读者很容易被代入,仿佛自己也成了故事中那个挣扎着寻找出口的旅人。读完后,那种回味悠长的感觉,不像喝了一杯浓烈的咖啡,反而更像是一场漫长而宁静的梦醒,让人久久不愿离开那份梦境的余韵。
评分作者以倾诉者的身份讲述故事的方式,使得这部小说颇为另类,让人很有代入感,任何一个读者都可以是故事的倾听者杰弗斯~
评分晦涩,对亲密关系的感悟,干货密度太低
评分从第二性到“第二处”,变化的是话语,不变的是女性在自身价值确认方面的无力,于是“有钱的女人总会爱上渣男艺术家”,纵然他们劣迹斑斑,但却提供了超越生活本身的可能——女性在“第一处”生活中的价值始终无法做到不言自明。当然卡斯克提供的是寓言,在现实中把生活建立在“第二处”自然要更加危险——来不及接受激情的试炼,没有为女性留出位置的现实生活本身便已经要求大多数人提供全部。
评分用了易卜生的“外来者闯入”的戏剧结构,但叙述过程没那么戏剧化,抒情成分更多,像舞台剧上面对特定对象的独白,语言从头到尾给我一种死去的谷崎润一郎降神来到英语世界的感觉。沼泽地释放出了敏感的恶魔,当恶魔出声要毁灭他人的时候,毁灭的只是自己(因为他在他人的身影上看到自己是如此不堪)。《第二处》呈现出来的东西,和《第二性》没什么关系,它更像是回到了“生活在别处”的反命题,属于中产向往远方最后发现生活一摊稀烂的那类魔盒文学,只是叙述者碰巧是个女性。
评分第二处是当时托尼买下的一块土地,为了防止土地被滥用,建造了第二个住处。当然,我们看完全书,会发现这不仅仅是一个住处,更是专属于女人的内心独白,希望自己有一个能让不被打扰地方,观照每一个个体最私密的人生处境。