★ “现在万事俱备只缺你了。”一个父亲写给未出生孩子的万物词典,一部从口香糖到星星的个人百科全书
——接续《在秋天》的书写,新的生命即将到来,大地仍在冬眠之中,作家父亲以自己擅长的文学语言为未出生的女儿描述冬天里世间万物的模样。月亮上的鱼是否在空气里游动?水是如何成为世界的边缘?下雪的时候冬天在想什么?耳朵的构造是何等精巧?棺材为什么没有窗户?礼物是如何承载着记忆,从想象中的岛屿一路航行到现实的岸边,最后又抵达被遗忘的过去?
奇特的是,你虽然存在于这个世界,但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳,第一次感受到空气拂过肌肤,第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里,这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了,那便是几个月后,与你的第一次见面。
克瑙斯高将这个世界以文学的意义铺展开来,等待“对这个世界的模样一无所知”的孩子在未来某一天,和她自己的认知一一印证。
★ 没有任何东西是理所当然或既定的。仿佛第一次看到世界:既庸常又壮丽
——通过书写我们耳熟能详的日常事物,克瑙斯高赋予了它们不同的含义。椅子是用来坐的,同时也是某种权力的象征;混乱是人类最常见的生存状态,“我们的混乱蔓延的方式与雪在森林中的分布没有什么不同”,人类总是在努力克服混乱,自然却从不在意;对于寒冷的抵御无异于一场反抗,正如从生命到死亡和虚无;火车平平无奇地拉响汽笛,慢慢驶过路边的风景,既不像汽车那样过于普通,也不像飞机一样过于现实,火车的旅途是一种渴望的表现,如同生活本身;糖是细小的白色晶体,它带来的愉悦简单而廉价……仿佛第一次看到世界,克瑙斯高的奇异视角和不拘一格的思考,让这些事物折射出世界的另一个面向。
★ Amazon编辑推荐、4.3星好评,特邀瑞典皇家勋章获得者、艺术家拉尔斯·莱林绘制插画
——挪威语原版特邀“斯堪的纳维亚半岛水彩创作领域领军人物之一”、瑞典皇家勋章艺术家拉尔斯·莱林(Lars Lerin)绘制精美插画。中文版由挪威语直译,全彩复刻原版插画,一场文字与视觉交织的丰富阅读体验。
作者 | 卡尔·奥韦·克瑙斯高(Karl Ove Knausgård)
1968年生于挪威奥斯陆。1998年以首部小说《出离世界》(Ute av verden)获得挪威文学评论奖,2004年第二部小说《万物皆有时》(En tid for alt)又获得北欧文学奖。2009年至2011年间,克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》(Min Kamp),获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威,每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾,迫不及待地一本接一本读下去。2015年9月,克瑙斯高获得德国《世界报》文学奖(Welt-Literaturpreis,2014年得主是村上春树)。2015年—2016年,陆续出版随笔集四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。2020年10月,最新小说《晨星》(Morgenstjernen)系列出版。
插画 | 拉尔斯·莱林(Lars Lerin)
1954 年生于瑞典。善于捕捉城市与乡村中典型的北欧风光,2016 年以其作为艺术家和作家的杰出成就被授予瑞典皇家勋章(Litteris et Artibus),是斯堪的纳维亚半岛水彩创作领域的领军人物之一。
译者 | 沈贇璐
上海外国语大学国际关系专业博士,现任上海外国语大学瑞典语专业负责人,挪威南森研究所访问学者,瑞典于默奥大学访问学者,上海高校优秀青年教师。曾获挪威文学推广基金会资助赴挪进行交流,担任国内多家电视台挪威影视作品审译工作,译有《时代的女性见证者》《流浪》《迪娜之书》等挪威文学作品。
评分
评分
评分
评分
坦率地说,这本书的结构设计非常大胆,甚至可以说是有些挑战传统叙事逻辑的。它像是一张巨大的挂毯,由无数看似不相关的碎片故事线交织而成,初读时可能会感到有些迷失方向,仿佛在迷雾中摸索。然而,一旦适应了这种非线性叙事,你会发现其中蕴含的精妙之处。作者似乎故意打乱了时间轴,使得“过去”与“现在”相互折射,揭示了人物命运的某种宿命感和循环性。我特别注意到了作者对“声音”的运用,无论是远方传来的钟声,还是纸张摩擦的微弱声响,都被赋予了强烈的象征意义,它们如同潜意识的提示,引导着读者去拼凑隐藏在表象之下的真相。这种阅读体验,更像是在进行一次考古挖掘,需要读者主动参与到意义的构建过程中来。对我而言,这种需要主动思考和连接文本的行为,比被动接受故事要来得更过瘾。它考验的不仅是耐心,更是解读符号和隐喻的能力。最后合上书页时,那种豁然开朗的感觉,是建立在大量自我探索的基础上的,成就感十足。
评分这是一部在文学形式上大胆进行实验的作品。它的文字风格非常具有辨识度,充满了对语言本身边界的试探。你会发现大量使用了非标准语法结构,句子之间常常通过意象的跳跃而非逻辑的推导来连接,读起来有一种强烈的破碎美感和先锋派的锐利感。这种风格如果处理不当,很容易沦为故作高深的堆砌,但在这里,它服务于故事所要表达的疏离感和现代生活的碎片化体验。作者似乎在告诉我们,在信息爆炸的时代,连贯的叙事本身就是一种不诚实的表达。我特别喜欢其中几段近乎诗歌散文的段落,它们具有极强的画面感和感官冲击力,仿佛能闻到文字中描绘的气味,能感受到肌肤上吹过的风。虽然阅读过程需要集中精力去“解码”这些非常规的表达方式,但一旦进入了作者构建的语境,那种沉浸式的体验是无与伦比的。它挑战了我的阅读习惯,也极大地拓宽了我对当代小说可能性的认知。
评分这部作品的“冷感”基调贯穿始终,但这种冷并非是情感上的匮乏,而是一种近乎科学观察般的精确与疏离,尤其是在描绘人与人之间复杂关系时,更是如此。作者似乎站在一个极高的地方俯瞰众生,对角色的痛苦、欲望和徒劳的挣扎,不作评判,只是冷静地记录。这种克制的笔触反而产生了更强大的情感冲击力,因为它避免了任何煽情的可能,将判断的权力完全交给了读者。我印象非常深刻的是书中对“等待”这一状态的描绘,那种漫长、无望却又不得不坚持的姿态,被刻画得入木三分。每一个人物似乎都在等待着一个永远不会到来的信号,或者一个早已错过的契机。这种对“徒劳感”的深刻捕捉,使得整部作品弥漫着一种存在主义式的忧郁,但有趣的是,在最深的绝望中,又隐约透露出一种对生命本身的韧性的赞美。这是一部需要被“感受”而不是被“阅读”的书,它更像是一件精心打磨的雕塑,需要你绕着它走很多圈才能领会其完整的结构和细节。
评分这本书的叙事节奏把握得极好,仿佛置身于一个缓慢而深邃的梦境之中。作者对于人物内心活动的刻画细腻入微,每一个微小的犹豫、每一次不经意的眼神交流,都被捕捉并放大,让读者得以窥见角色灵魂深处的褶皱。我尤其欣赏其中对于环境描写的笔法,那种萧瑟中蕴含着生命力的意境,不是简单地堆砌辞藻,而是将自然景象与人物心境完美地融为一体。比如说,那场突如其来的暴风雪,与其说是一场天气事件,不如说是主角内心压抑已久的情绪的一次集中爆发。文字的韵律感很强,读起来有一种古典诗词的悠扬,即使是描述日常琐事,也充满了哲学的思辨。这本书的情感张力是内敛的,它不依靠戏剧性的冲突来吸引人,而是通过层层递进的细节,悄无声息地渗透进读者的情感世界。读完之后,我花了很长时间才从那种氛围中抽离出来,脑海中反复回荡的,是那些安静却有力量的画面和难以言喻的复杂情绪。这无疑是一部需要静下心来细细品味的佳作,它给予读者的回味空间,远比阅读本身要漫长。
评分这本书最让我震撼的,是它对“记忆的不可靠性”这一主题的深刻探讨。作者没有给我们一个确凿无疑的历史版本,而是展示了每个人心中那个被时间、欲望和自我保护机制重塑过的“真相”。不同角色对于同一事件的回忆和描述,往往存在着巨大的偏差,这种并置使得“客观现实”变得像海市蜃楼一样虚幻。我尤其欣赏作者如何巧妙地运用第一人称和第三人称视角的快速切换,每一次视角的转换,都像是在为我们揭开一个新的滤镜,让我们意识到自己先前所相信的“事实”可能仅仅是某一视角下的片面解读。这种叙事手法极大地增强了文本的张力,迫使读者不断地质疑自己所接收到的信息。它不仅仅是在讲一个故事,更是在讨论我们如何构建自我身份和历史认同的哲学命题。读起来节奏紧凑,但其内涵却极其深远,让人读完后不禁反思自己的人生中,有多少“记忆”是经过了美化或扭曲的,这种自我审视的过程是极其痛苦而又必要的。
评分如果人的一生必须要一个爹,那选个北欧的。
评分如果人的一生必须要一个爹,那选个北欧的。
评分没错。没有任何东西是理所当然或既定的。仿佛第一次看到世界:既庸常又壮丽
评分没错。没有任何东西是理所当然或既定的。仿佛第一次看到世界:既庸常又壮丽
评分没错。没有任何东西是理所当然或既定的。仿佛第一次看到世界:既庸常又壮丽